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Az éretlenség
O

legmagasabb foka
Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal*

Ha az itt következő írás szabályos irodal­
mi kritika volna, a Gombrowicz formá­
jából kellene kiindulnia. Abból tehát, 
hogy ez a könyv -  napló, melynek el­

sődleges élményanyagát egy másik író naplója ad­
ja. Meg kellene mutatni, hogyan feszíti ki a két 
napló közötti párbeszéd az esztétikai teret, mely­
ben a főhősök alakja és sorsa kirajzolódik. A z Eör­
si Gombrowicza és a Gombrowicz Eörsije közötti 
viszonylatokra kellene összpontosítani az elem­
zést. Én azonban a magam Eörsijével szeretnék 
foglalkozni. „Az Időm Gombrowiczcsal Gombro- 
wiczra vonatkozik -  olvassuk a könyv utolsó be­
kezdésében - ,  de még inkább rám, az én időmre 
Gombrowiczcsal. ” Ez az írás Eörsi idejéről fog 
szólni, vagyis a Gombrowicz világszemléletéről. 
De még inkább rólam, az én időmről Eörsivel. „A 
filozófus, akárcsak a költő, kiiktatja gondolkodá­
sából a taktikai szempontokat. Nem a megvalósít­
hatóságra, hanem az igazságra koncentrál. ” Ezt 
egy nekem címzett, polémikus szakasz végén 
jegyzi meg Eörsi, mindjárt arra is rávilágítva, hogy 
mi teszi hozzáférhetővé művét a filozófiai szem­
pontú kritika számára.

(Időm  Eörsivel) Eörsi István részese volt éle­
tem döntő évtizedeinek. O már rég börtönviselt, ál­
lás nélküli fordító volt, amikor engem az utcára tet­
tek. Együtt gyűjtöttük az aláírásokat 1977 január­
jában a Charta melletti szolidaritási nyilatkozat­
hoz. Együtt voltunk a ’80-as évek ellenzéki moz­
galmában. Sok mindenben nem értettünk egyet. 
1982 elején azt írtam az illegális Beszélőben, hogy 
a szovjet világrendszer mély válsága közeleg, s er­
re Magyarországnak föl kell készülnie. Válaszcik­
kében Eörsi a rendszer tovadöcögését, tovavegetá- 
lását jósolta. Én arról beszéltem, hogy az ellenzék­
nek, egyebek között, ideológiára (politikai értékei­
nek nyilvános kifejtésére) van szüksége. Eörsi óva 
intett az ideológiai önmeghatározástól, amiben 
bolsevik központosító törekvések eszközét látta. 
Elégedetlen volt Vannak-e emberi jogaink?  c. filo­
zófiai esszémmel, mely az ellenzéki politika morá­
lis előföltevéseit próbálta tisztázni. Később azt is 
elvetette, amit e munka gondolatmenetét folytatva 
az állam semlegességének normájáról írtam — ez­
zel kapcsolatos kételyeit a Gombrowicz olvasóival 
is megosztja. Mégis nagyon közel álltunk egymás­
hoz. Szükségünk volt egymás nézeteire, hogy a 
szembesítés során ki-ki végiggondolhassa a maga 
álláspontját.

Ebben alighanem része volt a kulturális és vi­
lágnézeti háttér közösségének. Eörsi Lukács-tanít­
vány volt, én a lukácsisták utolsó nemzedékével 
kezdtem a pályámat. A  felvilágosodás öröksége, 
az evilági humanizmus volt közös hagyatékunk, de 
még inkább e hagyomány belső gyengéinek hege­
li-m arxi kritikája. Amikor a demokratikus ellen­
zékhez csatlakoztunk, mindketten megkezdtük 
már ennek az örökségnek az újragondolását: az el­
lenzéki lét vállalása részben következménye, rész­
ben indítóoka volt a revíziónak. Az ellenzék részt­
vevőinek többsége számára ez a tisztázó munka 
nem sokat jelentett -  nagyobbrészt más hagyo­
mányból jöttek, vagy semmilyen elméleti hagyo­
mány nem foglalkoztatta őket. Solt Ottilia mondta 
egyszer, hogy csak volt marxisták képesek intel­
lektuális felfedezésként előadni azt, amit rajtuk kí­
vül minden házmestemé tudott. Elismerem, van 
ebben valami. De abban is, hogy aki semmilyen vi­
lágnézet kritikai átgondolására nem vállalkozik, az 
soha nem fog olyasmit felfedezni, amit ne tudhat­
na minden házmesterné. S a revizionista marxiz­
mus nem volt rossz kiindulópont. Eörsi nagyon ko­
molyan vette a meggyőződéseit, és én is, ezért vi­
táink kitüntetett összetartozást teremtettek közöt­
tünk.

* Pesti Szalon Kiadó, Budapest, 1994.

A demokratikus ellen­
zékben részt venni varázs­
latos tapasztalat volt, ám 
ezt az élettapasztalatot sen­
ki nem kapta ingyen. Eörsi- 
nek is megvolt a maga ter­
he. Egyrészt lubickolt az el­
lenzékiségben, élvezte a 
felháborodással leplezett 
zavart, amit kihívó fellépé­
sünk okozott. Másrészt 
szenvedett az irodalmi mel­
lőzöttségtől. Magatartásá­
val szüntelenül provokálta 
az írótársadalom úgyneve­
zett derékhadát, mely meg­
kötötte a maga különbéké- 
jét a rezsimmel, és bosszan- 
kodásuk fölöttébb tetszett 
neki. De ugyanakkor végte­
lenül bántotta, hogy nem 
kapja meg az elismerést, 
amire minden író vágyik.
Ez a kétlelkűség a mai na­
pig megmaradt, tanú rá a 
Gombrowicz. Eörsi ironi­
kus fölénnyel semmisíti 
meg a magyar irodalmi élet 
üres méltóságteljességét, és 
mégis fáj neki, hogy kívül 
van a díjakkal, címekkel, eposzi jelzőkkel feléke­
sített kulturális tekintélyek körén. Más ember sze­
mélyiségét előbb-utóbb kikezdte volna ez az ambi­
valencia. O ép maradt, amit részint alkati optimiz­
musának, részint elementáris becsületességének 
köszönhet. A  személyiségét átható derű nem enge­
di, hogy magába szippantsa sérelmeinek nárciszti­
kus élvezése. Vészjelző készüléke minden becste­
lenségre és hazugságra azonnal berregni kezd. 
Ezért mindig is nagyon könnyű volt vele lenni. 
Biztosan tudni lehetett, hogy ha vita van köztünk, 
az a dologról magáról szól, nem rejtett, kicsinyes 
érdekekről. Eörsi hihetetlenül önzetlen volt, jó lle­
het csak úgy dagasztotta az önszeretet. Az önma­
guk élvezésével elfoglalt emberek általában elvi­
selhetetlenek. O annyi bájjal tudja szeretni saját 
magát, hogy másoknak is kedvet csinál hozzá, 
hogy szeressék.

(Az É n  nyom ában) Gombrowicz Naplója így 
kezdődik: „Hétfő. Én. Kedd. Én. Szerda. Én. Csü­
törtök: Én. ” Eörsinek tetszik a tréfa, hisz az egész 
élet az énről szól, arról, hogy ki vagyok én. A  vá­
lasz egyszerűnek tűnik. Az vagyok, aki vagyok: 
én. De nemcsak én vagyok én, folytatódik az okos­
kodás. A  maga számára mindenki az. Az én „ de­
mokratikus névm ás”, egyenlővé teszi viselőit, 
mert lehet az egyik nő, a másik férfi, lehet az egyik 
lángész, a másik hibbant: aki beszélni képes, az 
mind egyformán „én”. Akkor talán az „én” valami 
teljességgel üres meghatározás volna? Ez sem 
igaz. Nem akármilyen tekintetben egyenlősíti az 
embereket, hanem mint személyeket. Aki „én”, 
annak énje van. Megkülönbözteti magát a világtól, 
a többi embertől, a külső események sorozataitól, 
sőt, belső élményeinek időbeli áramától is. Az én 
valami állandó, múlttal és jövővel rendelkezik. Fo­
galma van jóról és helyesről. Kritikai viszonyt tud 
kialakítani a saját vágyaihoz és terveihez. Éppen 
ezért mindenkiről, aki én, megkérdezhető, hogy 
azonos-e önmagával, minden ént szembesíteni le­
het azzal a követeléssel, hogy legyen magához kö­
vetkezetes. Aki ezzel a képességgel rendelkezik, 
azt soha nem szabad puszta eszközként kezelni. 
Tisztelni kell benne a büszkeségre és szégyenke­
zésre képes, tetteiért felelősségre vonható lényt. 
Minden személyt erkölcsi jogok illetnek meg, s 
mint személyek, valamennyien egyenlő jogok ala­
nyai vagyunk.

De ha mint „én” minden ember egyenlő, akkor 
tovább kell folytatni a kérdezősködést. Hisz éppen 
abban vagyunk egyenlők, ami radikálisan megkü­
lönböztet minket egymástól. Minden én saját látó­
szöggel rendelkezik, és onnan nézve ő maga „ a vi­
lág középpontja ”. Minden én egyszeri, megismé­
telhetetlen, a saját életét éli, a saját jellemét alakít­
ja, a saját vágyait és terveit követi, a saját élménye­
it éli meg. Ki az az „én”, aki ily módon mindenki 
mástól különbözik -  miben áll a rendkívülisége?

Ez egészen általános kérdés, de mégis csupán az 
európai újkorban válik pontosan megfogalmazha­
tóvá és lényegessé, folytatja Eörsi a fejtegetést. A  
modern társadalom kialakulása előtt az emberek 
csak nagyon kevéssé tudták megfogalmazni, hogy 
ők konvencionális szerepeiktől különböző szemé­
lyek. Nehezebb volt abban gondolkodniuk, hogy 
mindenki mástól különböznek; inkább abban ke­
reshették az eredetiséget, hogy a készen kapott eré­
nyekben tökélyre fejlesszék magukat. Az egyik 
jám bor keresztény volt és vitéz lovag, a másik hű­
séges jobbágy és szorgos földművelő. Amikor a 
társadalmi szerepek hierarchiája megbomlott, sok 
minden, ami korábban nemzedékről nemzedékre 
öröklődő adottságnak számított, választhatóvá lett. 
Egyre több embernek lehetett s kellett eldöntenie, 
hogy akar-e vitéz lovag és jám bor keresztény len­
ni, akarja-e az apja nyomdokában a földet túrni. 
Megszületett a szabadság elvont eszméje, mely 
immár nem rendi kiváltságok nyalábjaiban áll, ha­
nem -  elvben -  mindenki előtt nyitott lehetőség­
terekben. A  felszabadulás azonban egy nyomasztó 
kérdést is szült. Immár nem nyilvánvaló, hogy kik 
vagyunk. Mindenre adva lehet a válasz rajtunk kí­
vül, csak erre a kérdésre nem. „Az élet bizonyos. A  
halál bizonyos. D e fölöttébb bizonytalan, hogy ki 
az az én vagy En vagy »Én«, akinek élnie és halnia 
ke ll.” Nekünk magunknak kell megalkotnunk a 
választ önmagunkból. Az autonómia azt jelenti, 
hogy szabadságot szerzünk önmagunk tudatos ala­
kítására. De egyszersmind azt is jelenti, hogy fele­
lőssé válunk azért, ami lesz belőlünk. Akár híven 
követjük az öröklött mintákat, akár eltérünk tőlük: 
miénk a felelősség.

Hatalmas a csábítás, hogy a minden konvenciót 
elvető én belső élményeiben keressük a valódi ér­
tékeket, és az eredeti, alkotó egyént azzal az énnel 
azonosítsuk, aki képes kifejezést adni annak, amit 
a külvilágtól elfordulva önmagában talál. Eörsi
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azonban elutasítja az én romantikus kultuszát. „A 
személyes tudat, az érettség, a mélység . ..a z  embe­
rek közti kapcsolatokból, a külvilágból táplálko­
z ik ”, szögezi le. Az ember nem démiurgosz, nem a 
semmiből teremt. Ahhoz, hogy autonóm szemé­
lyek lehessünk, szükségünk van környezetünk kul­
túrájára, és emberi viszonylatokra, melyekben ezt 
a kultúrát elsajátítjuk. Az egyén eredetisége nem 
más, mint az a képessége, hogy a maga módján 
dolgozza föl, amit társadalma kultúrájából magába 
szívott; és ami eredeti, az csak azáltal jelentős is 
egyben, ha a világról, az egyén és a világ viszonyá­
ról közöl fontos, új felismeréseket. Amiből az kö­
vetkezik, hogy semmit nem vehetünk készpénz­
nek: sem az eredetiséget, sem a készen kapott kon­
venciókat. Sőt, még csak előre megszabott, „he­
lyes” arány sem létezik hagyománykövetés és ere­
detiség között. Minden embernek személyre szóló 
feladatot ad, hogy a saját életében jó l alakítsa ki az 
én és a világ viszonyát. A  Gombrowicz ennek a fel­
adatnak a nehézségeiről szól. S ezzel ott is va­
gyunk a könyv központi kategóriájánál, 
melynek neve:

(Éretlenség) Eörsit talán az a 
probléma izgatja legjobban, 
amit Gombrowicz nyo­
mán ezzel a szóval ír kö­
rül. Mi hát az éretlen­
ség? Mi sem egysze­
rűbb, gondolnánk: az 
éretlenség hiány, az 
érettség hiánya. Az az 
ember éretlen, aki 
nem tanult meg 
önállóan bánni 
öröklött kultúrájá­
val és társadalmi 
viszonyaival, azaz 
nem vette birtokba 
őket, nem szerzett 
fölöttük áttekintést 
és hatalmat. Az ilyen 
ember, idézi Eörsi 
Gombrowiczot, „nem  
képes az önkifejezés­
re, mert csak az 
m o n d h a tó szamara eppen a

hangba hozza az embert önmagával. A  személy ki­
fejezhető, érett rétegei alatt mindig ott lappanganak 
a kifejezhetetlen mélyrétegek, melyek világa: „ né­
ma csend”. „Ezért a forma mindig kompromittál 
bennünket -  a forma lealacsonyít. ”

Eörsi nem vitatja Gombrowicz gondolatát, mely 
szerint a lélek valódi, hatalmas energiái feltárha- 
tatlan, homályos mélységeihez kötődnek, de nem 
is mutat iránta különösebb érdeklődést. Az ő prob­
lémája a kulturális hagyományok és a társadalmi 
intézmények megszüntethetetlen kétarcúsága: 
„ Társadalmi életünk, szokásrendszerünk, előítéle­
teink érett, sőt, gyakran már holttá dermedt form ái 
is nyomorgatják, Prokrusztész-ágyba szorítják 
éretlenül bugyborgó ösztönös és érzelmi energiá­
inkat. E z teszi lehetővé, de egyben ez torzítja is el 
a társadalmi életet és személyes kapcsolataink 
rendszerét. ” Vagyis a kultúra és a társadalom egy­
szerre teszi az embert képessé az autonómiára és 
nyomorítja meg az autonóm személyt. Hogy meg­

különböztessük magunkat állapotainktól és a 
külvilágtól, ehhez konvenciókra 

van szükségünk, de a konvenci­
ók szükségképpen megmere­

vítenek, életidegen sémák­
ba gyömöszölnek. Ez 

Eörsi igazi gondja. 
Mélyen belém ivó­
dott, hogy a törvé­
nyes rend oktalan 
és embertelen ”, ír- 
ja  egy helyütt, és 
innen nézve az 
éretlenség átérté­
kelődik. „Gomb­
rowicz nem ta­
gadja, de nem is 
tekinti igazán 

fontosnak éret­
lenség-filozófiá­

ja  társadalm i 
k o n z e k v e n c iá it .  

Pedig a Ferdydurke 
olyan világot mutat, 

melyben az érett fo r ­
mák ingatagok és elvi­
selhetetlenek. ” Eörsi

ki, amit előzőleg elrendezett, megérlelt”. Ha csak 
ennyiről volna szó, akkor az éretlenség talán sokak 
életének fontos ténye lenne, de nem jelentene iga­
zi, morális problémát. Azonban az éretlenség mind 
Gombrowicz, mind Eörsi számára mélységes prob­
léma. Gombrowicz számára azért, mert nem hisz a 
goethei-humboldti embereszmény megvalósítha­
tóságában; kételkedik benne, hogy egyén és kultú­
ra találkozásából önmaga számára áttetsző, uralha­
tó, harmonikus személyiség fejlődhetne ki. Az em­
beri kultúra, véli ő, soha nem lehet képes arra, hogy 
az én belső mélységeit átvilágítsa, s ezáltal össz­

formák „kanonizált ostobasága”, „hazug” és 
„korhadt” mivolta az érdekes, amit egyetlen éret­
len gesztus leleplez és halomra dönt. S ebben az 
összefüggésben az éretlenség a leleplező gesztu­
sokra, a kritikára való képességgel válik azonossá. 
Már nem az ember sötét ösztönvilágát jelöli, ha­
nem az oktalan és embertelen konvenciókkal 
szembeni távolságtartást, a készséget, hogy ne fo­
gadjuk el rákérdezés nélkül helyesnek, amit a tár­
sadalom intézményei helyeselnek, hogy kilépjünk 
közülük, és velük szemben határozzuk meg önma­
gunkat.

Amit Eörsi éretlenségnek nevez, az a jellem fej­
lődés magasabb stádiuma, és maga is nevelődés 
eredménye. „A börtön -  írja egy helyütt -  érlelt 
rajtam annyit, hogy használhatatlan, bár olykor 
éles elméjű infantilizmusomból a termékeny éret­
lenség állapotába kerüljek. ” Az infantilizmus és 
az éretlenség megkülönböztetése nem alkalmi já ­
ték a szavakkal: jó l megindokolt szembeállítás ez. 
Korábbi énjéről azt mondja Eörsi, hogy „azért 
volt infantilis — és nem éretlen —, m ert nem akart 
felnőni, belekapaszkodott a gyilkosok között az 
eredendő ártatlanság állapotába. ” Az éretlenség 
viszont a felnőtté vált személyiség tiltakozása a 
világ embertelen és hazug volta ellen. A  börtönbe 
zárt Eörsi éretlensége „ a vesztes forradalom  da­
cából fakadt, színtiszta önvédelem volt a dutyi túl­
érett formáiba rekesztve”. Ez tehát nem valami 
dadogó, kifejezésre képtelen, őseredeti infantiliz­
mus: ez a kételkedésre, tiltakozásra és a hamis 
konvenciók kigúnyolására nevelődött ember álla­
pota -  az érettség legmagasabb foka.

De akkor miért éretlenség? Azért, mert kétér­
telmű, mint a kultúra és az intézmények világa is, 
melyet egyszerre vall és tagad. Túl van rajta, hi­
szen képes a leleplezésére. S innen van rajta, mert 
a tagadás ára a beilleszkedésre való képtelenség. 
Aki minden hagyományban és minden intéz­
ményben megpillantja a hamisságot és emberte­
lenséget, az semmilyen hagyományban, semmi­
lyen intézményesült környezetben nem lelhet ott­
honra. „ Talán éppen ezzel magyarázható -  foly­
tatja Eörsi a tűnődést - ,  hogy igen kevéssé kötő­
döm a saját generációmhoz. A  sokkal idősebbek­
hez (Lukácshoz, Déryhez) húztam, amíg voltak 
ilyenek, aztán az utánam következő generáció­
hoz... D e már e generáció túlnyomó többsége is 
tökéletesen megérett, beilleszkedett a nagy Gépe­
zetbe; egy-két nemzedékkel odébb kellene körül­
néznem. ” A  kívülálló csak azokkal próbálkozhat, 
akik már eloldozódnak a való világtól, vagy akik 
még nem teljesen kötődnek hozzá. Nem tud, a töb­
biekkel összefogva, egy másik világot építeni, 
melyben meglelhetné a maga tartós közösségét, s 
ezért állapota a szüntelen sóvárgásé. A  kritikai 
magatartás sebezhető és önellentmondásokba ker­
gethető.

(A kom m unizm us kísértete) De valóban így 
kell-e lennie? Miért ne volna lehetséges a mainál 
radikálisan jobb világ? Képzeljünk el egy társa­
dalmat, mely nem személytelen szabványokhoz 
igazodik, hanem közvetlen, személyes viszonyla­
tokhoz, ahol az embert nem egy osztály tagjaként 
kezelik, hanem megismételhetetlen egyedként, 
ahol a teljesítményben nem elvont csereértékét 
becsülik, hanem a konkrét, egyszeri művet, s ahol 
senkinek nem kell semmiről lemondania azért, 
hogy mások megvalósíthassák vágyaikat. Ez a tár­
sadalom az anyagi bőség talaján virágozna fel, és 
nem ismerne elkülönült munkamegosztási ágakat. 
Ilyesféle lett volna az a berendezkedés is, melyet 
Kari Marx kommunizmusnak nevezett. Nos, ha a 
kommunizmus -  vagy bármilyen, azzal egyenér­
tékű utópia -  lehetséges, akkor nem szükségkép­
pen éretlen az, akiben van érzék a társadalmi álla­
potok kritikájához. Kora ifjúsága idején Eörsi hitt 
a kommunizmus megvalósíthatóságában, sőt azt 
is elhitte, hogy a szovjet rendszerű országokban a 
kommunizmus megalkotásának világtörténelmi 
kísérlete zajlik. 1956 táján felismerte, hogy ez ha­
zugság; a kommunista eszme jegyében elnyomó, 
kizsákmányoló társadalmi berendezkedést hoztak 
létre. De csak sokkal később nézett szembe vele, 
hogy maga a kommunista utópia is belsőleg ha­
zug.

„Vigyázzunk! -  idézi Gombrowiczot. -  Pis- 
lantsunk a kártyájukba! Vizsgáljuk csak meg, ho­
gyan játszanak... és máris lelepleződik a hallatlan 
csalás, amely ezt az egész dialektikát egérfogóvá
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változtatja. E z a dialektikus és felszabadító gon­
dolkodás ugyanis éppen a kommunizmus kapuja 
előtt szűnik meg: kétségbe vonhatom a saját igaz­
ságaimat, amíg a kapitalizmus oldalán állok; en­
nek az önkontrollnak azonban el kell hallgatnia, 
mihelyt csatlakozom a forradalomhoz. ” A  dialek­
tika egérfogóvá változtatása persze nem kártya- 
trükk, hanem minden valamirevaló utópia belső 
logikájában lappangó következmény. A szilárd 
intézmények, absztrakt szabályok, formális meg­
különböztetések nélküli társadalom ingatag lenne, 
kezelhetetlen konfliktusok fenyegetnék, mint 
Hobbes és Locke szerint a természeti állapotban 
leledző embereket. És nemcsak a stabilitást nélkü­
lözné ez a világ. Az igazságosság elveinek sem 
volna benne helye. Mert konvenciókra, szabá­
lyokra és összevethető precedensekre nem csupán 
a társadalom önfenntartó képességéhez van szük­
ség, hanem a morális elvek puszta megfogalmazá­
sához is. Hisz nem bízhatunk mindent az erkölcsi 
intuícióra: a legderekabb emberek intuíciói sem 
esnek mindig egybe, sőt, már hozzávetőleges át­
fedésükhöz is szükség van közös kultúrára és an­
nak konvencióira (nem kell Khomeini ajatollahig 
menni, hogy észrevegyük, a nemek egyenlősége 
nem minden kulturális és társadalmi környezetben 
természetes: a mi Immanuel Kantunk erkölcsi ér­
zékét sem sértette, hogy a nők életköre a háztar­
tásra korlátozódott). Ha tehát a fennálló világot 
mélységesen igazságtalannak tartjuk, akkor tudni 
kell, hogy a kommunizmus olyan világot alkotna, 
melyre az igazságosság mércéje nem is alkalmaz­
ható.

Ez persze nem zavarja azokat, akik szerint az 
igazságosság amúgy is csak afféle másodlagos 
erény, melyre ott van szükség, ahol az elsődleges 
viszonyok igazságtalanok. Ahol a társadalmi vi­
szonyok eleve kizárják az igazságtalanságot, ott az 
igazságosság kritikai mércéje úgymond felesle­
gessé válik. De elgondolható-e berendezkedés, 
mely az igazságtalan bánásmód puszta lehetőségét 
sem engedi meg? Fogadjuk el egy pillanatra, hogy 
az erőforrások szűkössége és a munkamegosztás 
megszűnik. Ebből az következnék, hogy az elosz­
táshoz fűződő igazságtalanság valóban kiküszöbö­
lődött. Vagyis nincs mód bárkit is méltánytalan 
hátránnyal sújtani azért, hogy mások a méltányos­
nál nagyobb előnyöket élvezhessenek akár az 
anyagi javak, akár a társadalmi foglalatosságok te­
rén. Nem következik azonban, hogy az elosztástól 
független igazságtalanság se volna lehetséges. 
Úgy is ki lehet zárni valakit bőségesen rendelke­
zésre álló eszközökből és cselekvési lehetőségek­
ből, hogy másoknak nem ju t több emiatt. A  lelki- 
ismereti szabadság, a magánélethez való jog, az 
anyanyelv használatának joga nem szűkös javak. 
És mégis: a hívők lelkiismereti szabadságát korlá­
tozni lehet, anélkül, hogy a nem hívők kiterjedtebb 
szabadsághoz jutnának ezáltal. Elnyomhatják a 
népszerűtlen életmódok gyakorlóit, anélkül, hogy 
ezáltal jobb esélyeket teremtenének a népszerű 
életmódok gyakorlása számára. Nyelvi kisebbsé­
gektől megtagadhatják anyanyelvűk használatá­
nak jogát, anélkül, hogy a többség ezáltal többet 
kommunikálhatna a saját nyelvén. Egyszóval, a 
diszkrimináció ott is működni tud, ahol az előnyök 
és hátrányok nem elosztás tárgyai. A  kommuniz­
mus azt ígéri, hogy meghaladja a társadalmi viszo­
nyokat, melyek között lehetséges az igazságtalan­
ság, s ezért szükség van az igazságosságra. De va­
lójában csak az igazságosság mércéjét zárja ki -  
mihelyt nem a kapitalizmusról, hanem a saját utó­
piájáról van szó.

Ezért csak helyeselhetünk Eörsinek, aki úgy 
gondolja, hogy a kritikai szemlélet egyenesen 
nyert az utópia lelepleződésével: „A kommuniz­
musnak mint tudományos világnézetnek és tudo­
mányos igénnyel fellépő jövőképnek az összeomlá­
sa nagyobb távban nem árt, hanem használ annak,

ami a marxizmusban életképes: kritikai szemléle­
tének. Ez ugyanis megszabadul az utópia ballaszt­
jától, attól a terméketlen önellentmondástól, mely 
a kritikai szemléletet kritikátlanságra, apologeti- 
kus manőverekre kárhoztatta. ” Azonban vegyük 
észre: a veszteségek rovatában is súlyos tételek 
vannak. A marxista jövőkép feladása egy nagyon 
fontos szerkezeti elemet szakított ki Eörsi gondol­
kodásából, melynek a helye üresen tátong.

(Kétségbeesés) Száz évvel ezelőtt, amikor a 
marxizmus először rendült meg, még úgy tűnt föl, 
hogy az utópiának van megvalósítható alternatí­
vája. Az általános népoktatás áthidalja a dolgozó 
és a vagyonos osztályok közötti civilizációs sza­
kadékot. A társadalombiztosítás intézménye min­
denkinek oltalmat ad a betegség, az öregség és a 
munkanélküliség kockázataival szemben. A  kis és 
közepes vállalkozások terjedése a középosztály 
túlsúlyát eredményezi, és kiegyensúlyozottabbá 
teszi a piaci versenyt. A tömegpártok létrejöttével 
a politika az elitek ügyéből az egész társadalom 
ügyévé válik. A  szövetkezetek szaporodása lehe­
tővé teszi, hogy a demokrácia átterjedjen a gazda­
ságra is. John Stuart Milltől Eduard Bernsteinig 
sok baloldali liberális és jobboldali szociáldem ok­
rata hitt ebben a talán szürke, de veszélytelennek 
és ígéretesnek látszó fejlődési perspektívában. 
Száz évvel később nemcsak a marxista utópia 
nincs többé jelen, hanem reformista alternatívája 
sem. A  legfejlettebb kapitalista gazdaságok csak 
azon az áron képesek az anyagi jólétet újratermel­
ni és gyarapítani, hogy közben hatalmas tömege­
ket fosztanak meg a kereső munka lehetőségétől. 
A metropolisok utcáin csapatostul kószálnak a 
hajléktalanok; ruházatuk, arcbőrük állaga, fényte­
len tekintetük bélyegként különíti el őket a beil­
leszkedett többségtől. A  termelőerők fejlődése a 
romboló erők példátlan fejlődését is magával hoz­
ta. A  tömegdemokrácia kiterjesztette a képvisel­
tek körét, de egyszersmind meg is növelte a távol­
ságot képviselők és megbízóik között, ami a poli­
tikai elitek példa nélküli lejáratódásához vezet, és 
megingatja a demokratikus intézményeket. A pia­
cok internacionalizálódása ösztönzi a bevándor­
lást, a bevándorlás újfajta etnikai konfliktusokat 
teremt -  miközben a hagyományos nacionalizmus 
elhal, megjelennek a rasszizmus és a xenofóbia új 
formái. Az ipar fejlődése globális környezeti ka­
tasztrófával fenyeget, melynek megelőzéséhez hi­
ányoznak a kellő hatalommal és tekintéllyel ren­
delkező nemzetközi intézmények. S a végeken ott 
a civilizáció exportja által gerjesztett népesség- 
robbanás, a társadalom által okozott éhínségek, és 
a mindenki harca mindenki ellen. „Nem hoz eksz­
tatikus lázba az árutermelés és a piacgazdaság ”, 
írja Eörsi. „Nagy előnye, hogy működőképes, de 
folyományai, az atomkori szabad fegyverm achi­
nációk, a halmozódó környezeti katasztrófák és az 
elviselhetetlen egyenlőtlenségek végveszéllyel f e ­
nyegetnek. ” Ilyen tényekkel szemközt kell az éle­
tünket berendezni. S még arra sincs mód, hogy el- 
távolítsuk a borzalmat magunktól, mert világunk 
ráadásul az elektronikus média világa is: a televí­
zió minden lehetséges emberi szenvedést „ az ál­
lampolgárok hálószobájába, ebédlőjébe és társal­
gójába ” szállít.

Az ember előidézte embertelenség olyan mére­
tű, hogy az az egyén, aki szembenéz a részvét kö­
vetelésével, teljesíthetetlen feladat elé kerül. Az 
irgalmas szamaritánus példázata arra tanít, hogy 
nagy bajbajutott embertársunkon segíteni kell. Jé­
zus meséli el, hogy a Jeruzsálemből Jerikóba ve­
zető úton rablók támadtak meg egy férfit, kifosz­
tották, véresre verték, és félholtan magára hagy­
ták. Arra ment egy pap és egy levita; észrevették 
a szerencsétlent, de elmentek mellette. Végül egy 
szamáriainak is arra vitt az útja. Megesett a szíve 
a porban fekvő emberen. Odament hozzá, olajat és

bort öntött a sebeire és bekötözte, majd elvitte egy 
fogadóba és ápolta. Másnap két dénárt adott a fo­
gadósnak, hogy viselje a beteg gondját. Miután 
mindezt megcselekedte, az irgalmas szívű szamá- 
riai nyugodt lehetett: elvégezte, amit az erkölcs 
megkívánt tőle. Azonban mi történt volna, ha nem 
egyetlen összevert, kifosztott férfi hever az út 
mellett, hanem tízezer? Eörsi egy profánabb pél­
dázattal áll elő, melyet Gombrowicz naplójában 
talált. A  lengyel író a tenger partján feküdt, „ szá­
mára ismeretlen argentin bogarak ismeretlen cé­
lú vonulását szemlélte kecses dűnék oltalmában, 
és egyszer csak kitört a vihar... Észrevette, hogy 
egy bogárka a sok közül, kartávolságnyira tőle, a 
hátán fekszik és kalimpál a lábaival. Hasát, mely 
örökös árnyékhoz szokott, perzseli a sivatagi nap. 
Nyilvánvaló volt, hogy akárhogy vergődik is, 
megfordulni nem tud, és sorsa megpecsételtetett... 
Gombrowicz óriásnak érezte magát, kinyúlt és egy 
kézmozdulattal visszaadta az életnek a bogarat... 
Ekkor azonban észrevette, hogy kissé távolabb 
egy másik bogár kapálódzik hátán fekve a lábacs­
káival... D e második számú bogárbaráti tette után 
sem pihenhetett sokáig a babérjain, m ert újabb és 
újabb kalimpáló lábacskájú szenvedőket fedezett 
fel, tömérdek tűzhalálnak kiszolgáltatott kis hasat. 
...Közben azonban tudta, hogy vállalkozása re­
ménytelen: az egész tengerpart, ameddig a szem  
ellát, és még azon túl is, tele van pöttyözve kín­
szenvedőkkel. ...Két nap múlva visszatér balul 
végződő mentőakciójára: »A tömeg! A  tömeg! Le 
kellett mondanom az igazságosságról, az erkölcs­
ről, az emberiességről -  mert nem tudtam úrrá 
lenni a tömegen. Túl sokan voltak.«”

Gombrowicz nem m ulasztja el levonni a kö­
vetkeztetést: „Ez nem je len t kevesebbet, m int 
hogy lehetetlen az erkö lcs”, mert hiszen kívánal­
mainak képtelenség eleget tenni. Világunk olyan 
követelésekkel bombázza az emberi lelkiism ere­
tet, melyek nem az ember teljesítő képességére 
szabottak, s ezzel a morál alapzatát ingatja meg. 
Emberi lényekhez szóló erkölcs addig lehetséges, 
ameddig a világ úgy van berendezve, hogy -  
rendkívüli, tragikus pillanatoktól eltekintve -  az 
erkölcsnek csak akkora áldozatot kell elvárnia az 
egyéntől, amekkorára az képes is. Ha a tragikus 
pillanatok az élet tipikus tényévé válnak, az er­
kölcs veszélybe kerül. „Az ember lényegét tekint­
ve arra született, hogy közepes nyomás alatt és 
közepes hőmérsékleten éljen ”, idézi Eörsi a Sart- 
re-ral polemizáló Gombrowiczot, majd hozzáte­
szi: „M indez igaz -  de azt sem felejthetjük el, 
hogy a közepes nyomás és a közepes hőmérséklet 
nem a szabadság túlzott akarásának következté­
ben m ent veszendőbe. Ellenkezőleg: ez a túlzott, 
erőlködő és fogságba vető akarás annak kétség- 
beesett felism eréséből fakad, hogy az emberi di­
menziókat mindenütt pusztulás fenyegeti. ”

Az utópia feladása csak azoktól a dilemmáktól 
szabadít meg, melyek az utópikus gondolkodás­
ban gyökereznek. Az alapvető dilemmán, mely 
mindenféle utópiák felé fordítja az embert, nem 
segít. Lehetséges-e emberi módon együttélni ez­
zel a kétségbeesett felismeréssel?

(C inizm us) Eörsi felvázol néhány válaszlehe­
tőséget, melyet elutasít, és olyanokat is, melyek­
kel azonosulni próbál. Van egy, melyet mérlege­
lésre sem érdemesít: ez az öncsalás, a szembené­
zés előli elzárkózás. „Az öncsaló nem bámul le a 
szakadékba, hogy bele ne szédüljön. Csokrot állít 
össze magának a demokrácia virágaiból, ezt sza­
golgatja a szakadék partján, és az illattól elbódul­
va behunyja szemét, hogy a virágok némelyest 
már rozsdásodó levélkéit se lássa. ” A  vizsgálatra 
érdemes magatartások mind a szakadékba lepil­
lantó ember válaszai arra, amit lát. A  számára el­
fogadhatatlan válaszoknak Eörsi két szélső esetét 
veszi szemügyre: az egyik a valóság cinikus elfő-
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gadásában áll, a másik abban, hogy a vallási 
transzcendenciához menekülünk az elfogadhatat­
lan realitások elől. A  cinikus választ egy kis törté­
net jeleníti meg. New Yorkban vagyunk, 1983 
szilveszterén. A  vidám társaságnak Eörsi elmesé­
li, hogy a televízióban látott egy hajléktalan feke­
te asszonyt, aki karján kisgyermekével a metró rá­
csán üldögélt, mínusz tíz fok hidegben, s a kérdés­
re, hogy miért nem húzódik be a fagy elől valam e­
lyik menedékhelyre, azt felelte, elbűvölő m o­
sollyal, hogy nagy ott olyankor a tömeg és a bűz. 
„ Fogadni mernék -  mondtam - ,  hogy a tévé-stáb 
már mulat valahol, ...de az asszony a gyerekével 
még mindig ott ül a rácson. ” Egy elegáns, magas 
matematikus ezt válaszolja: „M it siránkozol?  
Life is tough!” Az élet harc, az erőtlen 
csügged, az erős megállja; senki 
nem panaszkodhat, ha azok között 
végzi, akikben nem volt kellő ki- ^
tartás és keménység a győzelem- ^  
hez. Ez a válasz azonban többszörö­
sen is tarthatatlan. Először azért, mert 
átsiklik az igazi kérdés fölött: méltányo­
sak-e a szabályok, melyek a verseny feltéte­
leit kijelölik. Ha olyan emberek maradnak alul, 
akiknek esélye sem volt a sikerre, akkor a szabá­
lyok biztosan nem tekinthetők méltányosnak. Ha 
a kudarc a totális bukást jelenti, akkor megint 
csak gyanúsak a verseny szabályai. Másodszor, 
még ha a versenyfeltételekkel m inden rendben 
volna is, ebből egyáltalán nem következik, hogy 
fel vagyunk oldozva az elbukók iránti segítőkész­
ség kötelme alól. Akármi legyen az oka a hajlék­
talanságnak, az éhezésnek, a szülőföldről való 
menekülésnek: aki ebben a helyzetben van, az ki 
van szolgáltatva mások együttérzésének, s az ál­
lítás, mely szerint e kiszolgáltatottság nem teremt 
erkölcsi követelést, vagy azt feltételezi, hogy v i­
lágunkban egyáltalán nincsenek is erkölcsi köve­
telések, vagy azt, hogy léteznek ugyan, de éppen 
a gyengékkel, a rászorulókkal szemben nem kö­
teleznek. Az utóbbit feltételezni önellentmondás 
volna. Az előbbi feltevés önellentmondás nélkül 
is képviselhető, egészen addig, amíg a „life is 
tough” jelm ondat hirdetője hajlandó komolyan 
helyeselni, hogy ha ő ülne a metró rácsán mínusz 
tíz fok hidegben, akkor ő sem sérelmezhetné, 
hogy a többi ember „life is tough” kiáltással, kö­
zönyösen halad el mellette. Ezt a minden em ber­
re vonatkoztatható ad hominem  érvet veti be 
Eörsi, amikor -  előrebocsátva, hogy beszélgető- 
társa zsidó származású -  kis m esét ad elő holmi 
Auschwitzban főzött szappanokról. „Az egyik, 
miután kezet mostak vele, könnyezne sokáig, a 
m ásik azonban rászólna: »M it siránkozol? L ife is 
tough!« ”

Vannak kevésbé brutális módozatai is, persze, 
az erkölcsi érzéstelenítésnek. Ezek között tartja 
számon Eörsi a posztmodem divatját. A  posztmo­
dem  abban a tézisben foglalható össze, hogy m in­
den, ami értelmünk számára hozzáférhető, csupán 
szöveg; a szövegektől elválasztható referencia 
nem létezik, a szövegek önmagukra, illetve más 
szövegekre vonatkoznak, s így nem különböztet­
hetők meg egymástól igaz vagy hamis állítások, 
csupán különböző szöveginterpretációk, egy-egy 
szövegnek pedig annyi interpretációja lehetséges, 
ahány értelmezője van. Nem létezik az összes szö­
veggel szembeállítható, magasabb „metaszöveg”, 
melynek objektív mércéjével egybevetve az egyik 
beszéd igaznak, a másik hamisnak, az egyik érvé­
nyesnek, a másik érvénytelennek minősülne. Ha 
ez igaz, akkor persze minden erkölcsi állásfogla­
lás esetleges: a szövegkörnyezet megválasztásától 
függ, hogy a világ állapota botrányos-e vagy nyu­
godt szívvel tudomásul vehető.

Eörsi elutasítja ezt a kényelmes menedéket, s 
joggal. Először is, a posztmodern tézis -  mint a ra­
dikális szkepszis összes régebbi változata is -

önellentmondásos. Ha ugyanis nem létezik objek­
tív érvényű „metaszöveg”, akkor nem rendelke­
zünk, nem rendelkezhetünk azzal a látószöggel, 
ahonnan nézve a mi nyelvünk ugyanolyan esetle­
gesnek mutatkozik, mint a többi. Kénytelenek va­
gyunk elfogadni, hogy a saját nyelvünk szabály- 
rendszere kitüntetett érvénnyel rendelkezik, és eh­
hez igazodva összevetni szövegeinket az idegen 
nyelvekhez kötött szövegekkel. Például: az embe­
ri nyelvek logikája kétértékű, vagyis arra a sza­
bályra épül,
h o g y

vannak más vélemények is. Az állítás, mely sze­
rint embereket éhen halni hagyni, megölni, meg­
kínozni, megalázni rossz dolog, nem azt a tényt 
közli, hogy a mi gyomrunk felkavarodik az em ­
berkínzás láttán, bár m ások gerince kellemesen 
bizsereg, hanem azt a normatív ítéletet, hogy az 
émelygés helyénvaló, a kellemes bizsergés pedig 
felháborító, továbbá azt, hogy ez az állítás igaz, a 
tagadása pedig hamis, és aki a fordítottját állítja, 
az vagy rosszhiszemű, vagy súlyos tévedésben le­
ledzik. Más szóval, erkölcsi ítéleteink azzal az 
igénnyel lépnek föl, hogy személyes tulajdonsá­

gainktól függetlenül érvényesek, és nem fordít­
hatók le maradéktalanul ízlésítéletekre, és 

ettől az igénytől nem térhetünk el, amíg 
fenntartjuk, hogy van erkölcs.

Ezen a ponton különösen tisztán 
jelenik m eg előttünk az alkati vo­
nás, melyet Eörsi a maga éretlensé­
gének nevez. A  Heller Ágnessel 
folytatott polémiájában zavartalan 
derűvel húzza saját fejére a bohó­
csipkát, a frivolságig fokozva a 
gúnyt: „ »Posztmodern az, ami sza­
bad«” -  sikoltotta, és ekkor tört 
rám a megvilágosodás. »M ost már 
értem, hogy mi a posztmodern — 
mondtam szemérmesen a zsivajgó 
hallgatóságnak - ,  ha csak szabad- 

• nak kell lenni hozzá, akkor a poszt­
modern én vagyok.« E z volt a meg­

lepetés, ez a c ’est moi! O tt álltam  
Napkirályként, fejem  körül tompa derengés, 

és ezt csakis Heller filozófusnak köszönhetem !” 
De mint az elhíresült udvari tréfamesterek, Eörsi 
is keserű igazságokat mond ki a bohócsipka vé­
delmében. Kevés olyan komor pátoszú hely van 
Gombrowicz-ban, m int a „Posztmodern vita” cí­
mű bejegyzés.

(H it) A  másik alternatívát, a vallásba menekü­
lését Czeslaw M iloszhoz köti a Gombrowicz- 
könyv. Ulro országa  című „ szellemtörténeti ka­
landozásában” M ilosz a tömegkultúra, a tudo­
mány és a technikai civilizáció fogságába került 
em beriség állapotát írja le. Sötét pesszimizmus 
uralja ezt a képet: a haladás „szakadékperem ére  
penderítette az emberiséget, amelybe egyformán 
veszélyes lenézni és nem lenézni”. Milosz azt írja 
magáról, hogy egész életében „katasztrofista” 
maradt, nem tudott szabadulni a bizonyosságtól, 
hogy végül is belezuhanunk a szakadékba. De ez 
a katasztrofizmus olyan elviselhetetlen véglete­
kig visz, ahol m ár eszkatologikus várakozásba 
fordul át. „Egyúttal megmarad nekünk az eszka­
tologikus várakozás egy új, m indent átfogó har­
móniára, »a hit és az erő korszakára.« ” Milosz 
nem azonosul feltétlenül, minden aggály nélkül a 
maga hitével. Becsületesebbnek tartja Gombro­
wicz következetes hitetlenségét a saját kétségbe­
esett hinniakarásánál. „Becsületessége abból áll, 
hogy Ulro országának az iszonyát, sátáni term é­
szetét öncsalás és cinizmus nélkül vállalja fel. ” 
De ebből ered morális korlátozottsága is, „ mert 
nem lá t túl Ulro országán”. M íg Milosz hite a 
gyengeség tünete ugyan, hisz abból fakad, hogy 
nem bír együttélni a kétségbeeséssel, de m égis­
csak túlemeli őt „Ulro törvényein”, megjeleníti 
világa horizontján az „ új, m indent átfogó harmó­
nia ” lehetőségét.

Milosz nem volna érdekes Eörsi számára, ha 
nem lenne kritikus a saját álláspontjával szemben. 
Gombrowiczcsal folytatott vitájának az ad jelentő­
séget, hogy tisztában van vele: nemcsak a hitetlen­
ség jár súlyos erkölcsi következményekkel (mert 
megfoszt a reménytől), hanem a hit is (mert nem 
igazolható). Neki is fontos, hogy a dilemmával ko­
molyan szembenézzen. De ez a szembenézés nem 
előzi meg az állásfoglalást, nem semleges talajon

minden ér­
telmes állítás 
esetében vagy 
maga az állítás igaz, 
vagy az állítás tagadása 
igaz -  harmadik lehetőség nincsen. Képzeljük el, 
hogy valaki azt akatja mondani, hogy a kétértékű 
logika választása esetleges, tehát lehetségesek a 
miénkkel egyenrangú nyelvek, melyek valamilyen 
többértékű logikát feltételeznek. Hogyan fogja bi­
zonyítani tételét? Vagy úgy, hogy érvelése során a 
kétértékű logika következtetési szabályait alkal­
mazza, s akkor a bizonyítás során feltételezte, amit 
cáfolni kívánt, azt ugyanis, hogy a kétértékű logi­
ka érvényessége kitüntetett. Vagy nem követi a 
kétértékű logika szabályait, de akkor nem tudja be­
bizonyítani tételét azoknak, akik ezekkel a szabá­
lyokkal operálnak, tehát senkinek a vele közös 
szövegeket beszélők közül (természetesen önma­
gának sem).

Másodszor, a posztmodern szkepticizmus er­
kölcsi következményei önmagukban is tarthatat­
lanok. Arra az állításra vezetnek, hogy „ nem ítél­
hetjük meg egymást, és megállapíthatatlan, hogy 
kinek van igaza, és kinek n incs”. Ez a nézet, me­
lyet Eörsi egy másik volt Lukács-tanítványnak, 
Heller Ágnesnek tulajdonít, igen kényelmes vol­
na, mert „fölöttébb praktikusan felm entést ad  
minden kis árulás, önfeladás, pálfordulás a ló l”. 
Ha így áll a dolog, akkor a világban tapasztalt bor­
zalmak nem kell „erkölcsi k ín t” okozzanak, hisz 
voltaképpen nem is tudhatjuk, hogy igazunk van- 
e, amikor elborzadunk tőlük. Ez a belátás azonban 
nem arra bírja Eörsit, hogy megnyugodjon a 
posztmodernben, hanem a posztmodern divat 
megvető elutasítására készteti: „Az ilyen nézetek 
már a modern, sőt premodern időkben is virultak, 
éppolyan komolytalanul, m int manapság. M ert ha 
nem ítélkezhetünk másokról, akkor ezzel a tilal­
munkkal elítéljük azokat, akik mégis ítélkeznek; 
ha pedig  az igazságnak... nincs semmilyen krité­
riuma, akkor miért higgyek inkább H eller filo zó ­
fusnak, m int H itlernek?”

Valóban, ép erkölcsi érzékkel nem mondhat­
juk, hogy egyrészt embereket éhen halni hagyni, 
megölni, megkínozni, megalázni rossz dolog 
ugyan, de másrészt ez csak a mi véleményünk, és
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zajlik, ahol még sem a hit, sem a hitetlenség mel­
lett nem köteleztük el magunkat. Ahogyan Milosz 
a hívő ember álláspontjáról hasonlítja össze saját 
erkölcsi helyzetét a Gombrowiczéval, úgy Eörsi is 
a maga személyes látószögéből, a hitetlen ember 
álláspontjáról végzi el az egybevetést.

Ateista többféle van. Gyengébb értelemben az 
ateizmus azt a megállapítást jelenti, hogy a bizo­
nyítás kötelezettsége a hívőt terheli: annak kell 
meggyőző érveket előadnia a tézise mellett, aki ál­
lítja, hogy van Isten, nem annak, aki kételkedik eb­
ben az állításban. Erősebb értelemben az ateizmus 
magában foglalja Isten és a túlvilág létezésének 
határozott tagadását. Eörsi, semmi kétség, ebben 
az erősebb értelemben ateista. Tagadja, hogy létez­
ne Isten. Nem azt mondja, hogy az ismert isten­
bizonyítékok hamis tényállításokon és (vagy) hi­
bás következtetésen nyugszanak. Ebből csak annyi 
következnék, hogy Isten léte nincs bizonyítva. O 
viszont azok közé tartozik, akik szerint nem is bi­
zonyítható. A  hipotézis ugyanis önellentmondá­
sos. Gyerekkori emlékét idézi föl: „ Tizenkét éves 
koromban a fürdőszobai klón ücsörögve tudattam  
apámmal, aki háttal nekem a tükörnél borotválko­
zott, hogy szerintem nincs Isten. ... »Hogyhogy 
nincs Isten?« -  kérdezte. -  »Ha megengedi ezeket 
a bombázásokat -  feleltem  - , meg hogy téged fé l 
vesével elvigyenek munkaszolgálatra, meg ezt a 
sok h a lá l t - 1943-at írtunk-, akkor vagy gonosz az 
Isten, vagy pedig nem létezik. ” A  gyermek Eörsi- 
nél nagyobb teológiai vagy filozófiai felkészültsé­
gű emberek a teodícea problémájának nevezik ezt 
a nehézséget. A  keresztény vallás egyszerre két 
dolgot állít Istenről. Egyfelől azt, hogy tökéletes 
(mindentudó, mindenható és végtelenül jóságos), 
másfelől pedig azt, hogy e képességek birtokában 
ő alkotta meg a világot. Tehát a teremtett rend tel­
jesen, folyamatosan és abszolút módon függ a Te­
remtőtől. Csakhogy ugyanakkor lehetséges a bűn­
beesés, és lehetséges, hogy a jókat csapások sújt­
sák. Ez ellentmondás. Vagy Isten nem rendelkezik 
mindazon tökéletességekkel, melyekkel felruház­
zák, vagy nem létezik. Eörsi az utóbbi mellett dönt.

De még ennek az erősebb értelemben vett ateiz­
musnak is két különböző változata van. Isten nem 
olyan létező, mint az atomok vagy az elektromág­
neses hullámok. Ezeket sem észleljük, ezek létére 
is csak következtetünk, ezekkel kapcsolatos hipo­
téziseink is igazak vagy hamisak lehetnek. Azon­
ban hogy léteznek-e vagy sem, az erkölcsileg kö­
zömbös. Nem kellene megváltoztatni az élet értel­
mével, kötelességeinkkel és javunkkal kapcsolatos 
vélekedéseinket, ha kiderülne, hogy nincsenek 
atomok. Nincs okunk helyeselni, hogy vannak, 
vagy kívánni, hogy bárcsak ne léteznének. Istennel 
más a helyzet. Ó olyan lény, akit a zsidó-keresz­
tény vallási hagyomány morális tulajdonságokkal 
ruház fel: jóságos, emberszerető, az üdvösségün­
ket akarja, és így tovább. Másként kell gondolkod­
nunk az erkölcs alapvető kérdéseiről, ha van, mint 
ha nincs. Aki hívő és következetes önmagához, an­
nak örvendeznie kell Isten létezésén, és kétségbe 
kell esnie a gondolaton, hogy hite esetleg téves le­
het. Az ateista sem lehet közömbös a meggyőző­
dése iránt, bár ő kétféleképpen is viszonyulhat a té­
ziséhez. Vagy szerencsétlenségnek tartja, hogy Is­
ten nem létezik, vagy úgy gondolja, hogy így van 
jól. Hogy melyik mellett kell elköteleznie magát, 
ez erkölcsi életfelfogásának további részletein mú­
lik, melyeket az istentagadás önmagában nem de­
terminál. Az ateizmus legerősebb változata nem­
csak azt az állítást tartalmazza, hogy nincs Isten, 
hanem azt is, hogy rosszabb volna, ha lenne. Eör­
si ebben a legerősebb értelemben ateista.

„Egész életemben öt percig sem volt szükségem  
Istenre -  amióta az eszemet tudom, mindig elegen­
dő voltam önmagámnak”. Ezt a mondatot Gomb- 
rowicztól idézi, de sokkal inkább írhatta volna ő 
maga, mint a lengyel író. Mert Gombrowicz leg­

alább foglalkozott a lehetőséggel, hogy ha már az 
istenhit nem áll nyitva előtte, legalább „belesze­
ressen az Istenbe ”, vagy ha erre sem képes, akkor 
úgy közelítsen hozzá, mint eszközhöz, melynek 
közvetítésével más emberekhez lehetne eljutnia. 
Elveti, de legalább komolyan megvizsgálja a lehe­
tőséget. Eörsit viszont valóban, egy pillanatra sem 
vonzotta a gondolat, hogy helyet adhátna Istennek 
az életében: „Nem tudok, és nem is óhajtok hidat 
verni az égi Kegyelem és a fö ld i dolgok kegyetlen 
rendje között.” Nem arról van szó, hogy Eörsi 
olyan lelki alkat, aki nem motivált az Istennel va­
ló próbálkozásra. Hanem arról, hogy erkölcsi 
meggyőződése olyan természetű, hogy nem fér 
össze vele az Isten utáni vágyakozás. E meggyőző­
dés lényege, hogy az ember méltósága autonómiá­
jában rejlik, abban a képességében, hogy saját 
ésszerű belátása alapján döntsön jóról és helyesről. 
Ha a világ rossz, képesnek kell lennünk rá, hogy 
vállaljuk a szembenézést a keserű tényekkel. Ha a 
világ azon az áron lenne elviselhetőbb, hogy egy 
végtelenül jóságos, mindentudó és mindenható 
lény terve szerint volna berendezve, akivel szem­
ben belső függőségbe kerülnénk, akkor a lelki bé­
ke elnyerésével kevesebbet nyernénk, mint 
amennyit autonómiánk megszűnésével elveszíte­
nénk. Ezért mondja Eörsi, hogy „ha az ördög: ta­
gadás, ellentmondás, akkor sátánhívő vagyok ka­
maszkorom óta magam is. ” S ezért nem 
követi -  ezért nem követheti -  Mi­
ioszt azon az úton, mely a 
hit nyomdokain ha­
ladva vezet 
túl a

„Költői én je” azonban nem tud belenyugodni ab­
ba, hogy ez elfogadható válasz volna korunk krízi­
sére. Ebben az összefüggésben hangzanak el a már 
idézett mondatok a költő és a filozófus rokonságá­
ról. A  költő, akárcsak a filozófus, „ kiiktatja gon­
dolkodásából a taktikai szempontokat. Nem a meg­
valósíthatóságra, hanem az igazságra koncent­
rál". S ezért „ költői énemnek, mely a Filozófiának 
hódol, kedvesebb a Gombrowicz-féle katasztrófa, 
kétségbeesés, csőd!” Mint már említettem, ezt ne­
kem címezi Eörsi, engem talál elmarasztalhatónak 
a filozófusi mérce leszállításában. A  velem pole­
mizáló bejegyzés („Az egyenlő méltóság fikciójá­
ról”) itt véget ér. De a gondolatmenetnek nincs vé­
ge, lezárását egy másik szakaszban találjuk meg. 
(„A kommunizmusról, 2”), mely Hans Magnus 
Enzensbergerrel száll vitába. Enzensberger, 
mondja Eörsi, finom érzékenységgel írja le a Va­
lutaalap és a Világbank, e „ két szörnyeteg” ember­
telen működési mechanizmusait. De aztán váratla­
nul hozzáteszi: „ Csak az várhat jó t a két szörnye­
teg megsemmisítésétől, aki komolyan óhajtja a 
gazdaság világméretű összeomlását, ennek m in­
den következményével, és aki képes arra, hogy egy 
másik opciót végiggondoljon. A ki nem akar, és 
nem tud ilyen messzire elmenni, az maga is üveg­
házban ül. Tetszése szerint kritizálhatja a wa­
shingtoni 19. utca két nagyobb üvegházának urait, 
de jó l teszi, ha nem felejti el, hogy ezek az urak az 
ő követei. ” Ezzel a rezignált bölcsességgel szem­
ben Eörsi megint csak a kétségbeesésre hivatko­
zik, de immár nem a „katasztrófa! csőd!” kiáltás 
kíséretében. Hiszen a csődbejelentés semmiben 

nem különböznék Enzensberger józan javaslatá­
tól, hogy vegyük tudomásul létezésünk kény­

szerfeltételeit. Akit azonban a világ állapo­
ta kétségbeejt, az nem törődhet bele, 

hogy így kell lennie. S ez a belenyug­
vásra való képtelenség, ez az, ami a 

kétségbeesés állapotán túlsegít. 
Az értelem pesszimizmusa az 

akarat optimizmusába fordul 
át: lennie kell kiútnak, te­

hát lehetséges kiút. 
„ Tudom jól: ez a p u ­

cér döntésem, 
akárhány érvet 

aggatok is rá, 
elsősorban az 

»erkölcsi ér­
zék kínjából« fa ­

kad, a társadalmi igaz­
ságtalanság okozta két­

ségbeesésből... E z a kétségbe­
esés alkatilag voluntarista, a »Ne 

legyen!« vágyából gyakran szökken át 
illegálisan a »Más lesz!« kvázi-bizonyossá-

civilizáció katasztrófáján. De akkor mi marad? 
„Ha nem fogadom el, hogy csak m isztikus-vallá­
sos erők vezetnek ki (pontosabban: hogy ilyen erők 
kivezethetnek -  K. J.) civilizációnk megsemmisü­
léssel fenyegető válságából, ..., másrészt viszont 
ha eszemmel és mások eszével nem látok kiutat eb­
ből, és sem öncsalással, sem cinizmussal nem aka­
rok segíteni magamon, akkor hogyan meneküljek 
meg a kétségbeeséstől?”

(D ialektika) A  világot ugyan itt-ott tűrhetőbbé 
lehet tenni, az állami újraelosztás mérsékelheti a 
szenvedéseket, de nem áltathatjuk magunkat azzal, 
hogy ily módon sikerült változtatnunk a dolgok 
rendjén. Ha nem engedjük, hogy a részletek elta­
karják előlünk az egészet, ha becsületesen szembe­
nézünk a „teljesség” állapotával, akkor nem tehe­
tünk mást: kétségbe kell esnünk. „Ketté kell tehát 
hasadnom ”, ú ja  Eörsi. „Praktikus én je” tisztelet­
re méltó törekvésként támogatja a diszkriminált 
csoportok iránti tolerancia s a helyzetük jobbítását 
célzó, támogató megkülönböztetés programjait.

gába. ”
Ezen a ponton Eörsi egészen közel sodródik egy 

tőle egyébként nagyon távol álló filozófus -  Sörén 
Kierkegaard -  okoskodásához. A  Vagy-vagy má­
sodik részében, a teljes tanácstalanság pontján, a 
levélíró A  azt javasolja B-nek, levelei címzettjé­
nek: ,E ss  kétségbe!” Egészen más okból, persze, 
mint ami Eörsit foglalkoztatja. B annak az életvi­
telnek az embere, melyet Kierkegaard esztétikai­
nak nevez: minden helyzetben a pillanat hangula­
tát keresi, minden szerepet a benne rejlő élmények 
lehetőségéért ölt fel, minden viszonyt az általa 
elérhető élvezetek kedvéért próbál ki. Az esztéti­
kai életvezetés, ezt akarja Kierkegaard kimutatni, 
zsákutcába visz, mert az így élő ember váltakozó 
maszkjai mögött nincs állandó személyiség. A  bel­
ső üresség elől új és új álarcokhoz kénytelen me­
nekülni, és egyiknél sem állapodhat meg. Sorsa a 
bánat és a melankólia, amitől csak egyféleképpen 
szabadulhat, ha készen áll rá, hogy őszintén és ko­
molyan kétségbeessen. De miért menti meg a két­
ségbeesés? Azért, mert rávezeti arra, hogy valójá-
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ban nem új és új élmények hiányoznak neki, ha­
nem a hangulatok és élvezetek hajszolása közben 
elveszett énje. Az élményeket kergető egyén nem 
rangsorolja az elé táruló lehetőségeket, nem vá­
laszt közöttük, hanem rendre kipróbálja vala­
mennyit. Aki viszont kétségbeesik, az választ: ön­
magát választja. Azt választja, hogy személyiségét 
fölébe helyezi pillanatnyi szerepeinek, hogy úgy 
kezeli önmagát, mint aki minden szerepben egy és 
ugyanaz, s akit ezért meg kell alkotnia. Tehát ön­
magát mint feladatot választja, s ezzel azt választ­
ja, hogy különbséget tesz jó  és rossz között: az er­
kölcsöt választja. Az erkölcsi különbségtétel vá­
lasztásával pedig a jó t választja a rosszal szemben, 
mert lehetetlen megkülönböztetni egymástól a jót 
és a rosszat, és mégis közömbösnek maradni az ér­
tékkülönbség iránt. Egyszóval, aki a kétségbeesést 
választja, az ezzel a választással túl is ju t a kétség- 
beesésen: így Kierkegaard.

Az Eörsi-féle „Ess kétségbe!” radikálisabb a 
kierkegaardinál. A  Vagy-vagy kétségbeesése az 
esztétikai életvitel tarthatatlanságából ered, és ön­
magát szünteti meg azáltal, hogy átvezet az etikai 
életvitelhez. Eörsi viszont azért esik kétségbe, 
mert azt találja, hogy világunkban maga az erkölcs 
válik lehetetlenné. A  társadalom okozta szenvedés 
olyan méreteket öltött, hogy a morál követelései­
nek egyszerűen nincs mód eleget tenni, sőt, nem­
csak az együttérzés parancsolta cselekedetek vég­
rehajtására vagyunk képtelenek, de a puszta 
együttérzésre is: „A tömeges szenvedés unalmas, a 
tömeges szánalom pedig nevetséges. ” Ezért kell 
kétségbeesnünk. Ám ez a zabolátlan kétségbeesés 
ugyanazt a dialektikát hozza működésbe, mint 
Kierkegaard domesztikáltabb kétségbeesése, s 
ugyanúgy vezet túl immár nem az esztétikai, ha­
nem az etikai stádium belső konfliktusain.

A  hasonlóság egyszersmind fölkelti a gyanút, 
hogy Eörsi gondolatmenete netán ugyanabban a 
bajban szenved, mint a dán filozófusé. Abból, 
hogy indokolt kétségbeesnünk, még nem követke­
zik, hogy a megoldás lehetőségében is indokolt 
hinnünk. Abból, hogy a lehetőségek válogatás 
nélküli hajszolása kétségbeejtően üressé teszi éle­
tünket, nem következik, hogy a puszta választás 
nem-önkényes különbséget teremt jó  és rossz kö­
zött. Abból, hogy a fennálló életviszonyok elfo­
gadhatatlanok, nem következik, hogy lehetséges 
egy radikálisan jobb világ.

Eörsi, mint az iménti idézet is mutatja, tisztában 
van vele, hogy következtetése illegitim. Ugyanaz 
a kétségbeesés, ugyanazzal a vak döntéssel azt is 
kihozhatná magából, hogy a világ megválthatat­
lan, és a filozófia (az igazság) látószögéből nézve 
semminek nincs értelme. Ha pedig a „lennie kell, 
tehát lehetséges” kvázi-bizonyosságát nem tá­
masztják alá ésszerű indokok, akkor nem világos, 
mi különböztetné meg ezt Milosz vallásosságától. 
Nem valami hasonló morális teher nyomása alatt 
dönt-e úgy Milosz, hogy rossz lelkiismerettel 
ugyan (mert ő is tudja, hogy álláspontja nem áll 
meg az értelem ítélőszéke előtt), de a hitet választ­
ja? S nem ugyanezt teszi-e Eörsi is: nem a „Más 
lesz!” hitét választja-e a kétségbeesés elviselhetet­
len terhe alatt? Ha pedig így van, hogyan fér össze 
akkor ez a -  saját jellemzése szerint: vakhitű -  
döntés azzal az igénnyel, hogy az élet elviselésé­
hez egy pillanatra sincs szüksége Istenre és túlvi­
lágra? Végül is Eörsi a vallásos hitet nem azért ve­
ti el, mert a hívő Istenben, teremtésben, bűnbeesés­
ben, megváltásban és hasonlókban hisz, hanem 
azért, mert -  hisz. Ateizmusának alapja az a 
meggyőződés, hogy az ember mint autonómiára 
született lény akkor él önmagához méltóan, ha az 
élet elviseléséhez nincs szüksége az ész kritikája 
alól kivont hiedelmekre és tekintélyekre. Ez pedig 
a „Más lesz!” kvázi-bizonyosságát is kizárja. 
Semmilyen hittétel nem fér össze autonómiánkkal, 
ha azt kívánja tőlünk, hogy mindenfajta ésszerű in­

dok nélkül fogadjuk el igaznak. De a kétségbeesés 
dialektikája Eörsinek nem az utolsó szava.

(A világtörténelm i Rossz.) A  Milosz-sal fog­
lalkozó bejegyzésben van egy hosszú passzus, 
mely Hegelt visszhangozva vitatkozik civilizáci­
ónk moralizáló kritikusaival. Igen, mondja Eörsi, 
az újkori tudomány és a rá épülő technika olyan fo­
lyamatokat indított el, melyek mindenféle emberi 
ellenőrzés alól kiszabadulhatnak, és felidézhetik a 
globális katasztrófa végső veszedelmét. Igen, 
a modem piacgazdaság eltömegesíti az 
embert, és elidegenedett hatalmak­
nak szolgáltatja ki őt. De más 
felől ugyanez a tudomány és 
ugyanez a piac az emberi g  
felszabadulás eszköze is egy­
ben: „ megteremtette szükségle­
teink, élvezeteink, szabadságlehe 
tőségeink differenciált skáláját, és 
beláthatatlan horizontokat varázsolt a 
személyiség kibontakozása elé. ” Vagyis a 
saját életét autonóm módon felépítő ember 
kevéssé respektálható érdekek és elidegenedett 
hatalmak működésének köszönheti világra jöttét. 
Az autonómia feltételei nem úgy jöttek létre, hogy 
a történelmet alakító erők csupa nemes célt tűztek 
maguk elé, hogy csupa szép, jó  és igaz dologra tö­
rekedtek. Sokkal inkább nem szándékolt követ­
kezményei ezek prózai vagy egyenesen alantas ér­
dekeket követő cselekedetek senki által el nem ter­
vezett összegződésének. Ez a történelemszemlélet 
„a világtörténelmileg Rosszat tekinti a fejlődés 
m otorjának”.

Marx, folytatja Eörsi a gondolatmenetet, magá­
évá tette Hegel elgondolását a jelenig tartó történe­
lemre vonatkozóan, de azt állította, hogy a jövőben 
a Rossz kiküszöbölhető lesz a fejlődés folyamatá­
ból. A  kapitalista, gépi nagyipar létrehozza a bő­
séghez szükséges termelőerőket, olyan gazdagsá­
got hoz létre, „ hogy a mind árnyaltabb szükségle­
tek kielégítése já ték lesz csupán”. Továbbá, a ka­
pitalista piacgazdaság megteremti a természethez 
való, technikai viszony és az emberek közötti, tár­
sadalmi viszonyok teljes szétválasztásának előfel­
tételeit, miáltal mind a természet, mind a társada­
lom tökéletesen áttetszővé és racionálisan uralha- 
tóvá válik. Marx jövőképe azonban megcáfoló­
dott, „A világtörténelmileg Rossz nem operálható 
ki a szövevényből, amelyet ő maga termelt ki ma­
gából. M arx hegelianizmusa legyőzte M arx utó- 
pizmusát. ”

A fejtegetés itt megszakad. Nem tisztázódik, 
hogyan is kell értenünk a hegelianizmus diadalát 
az utópizmus fölött. A  legkézenfekvőbb értelme­
zés az volna persze, ha Hegel saját olvasatát fogad­
nánk el. Hegel szerint az ő történetfilozófiája arra 
az eredményre vezet, hogy a jó  és a rossz abszolút, 
közvetítések nélküli szembeállítása, mely Kant 
etikáját jellemzi, nem tartható. Azok az esemé­
nyek, melyek közelről szűkös érdekektől, alantas 
indítékoktól vezérelt cselekedetek sorozatának lát­
szanak, nagyobb távlatból nézve olyan fejlődési 
folyamatokká állnak össze, melyek irányát nem 
személyes törekvések jelölik ki, hanem személyte­
len hatalmak. Ebből a távlatból nézve a rossz szán­
dékok csupán eszközei a történelmi haladás egyén 
fölötti céljának, s a rossz következmények csupán 
elkerülhetetlen velejárói a fejlődésnek. Ha megért­
jük a jó  és a rossz közötti, kölcsönös történelmi 
közvetítéseket, akkor Hegel szerint megbékélhe­
tünk a valósággal, melyet a „van” és a „legyen” 
közvetítés nélküli, abszolút szembeállítása -  a 
kanti típusú kritika -  mindenestül elvetne.

Eörsi azonban aligha a hegeli Versöhnunggal 
való összebékülést javasolja, amikor Marx hegeli- 
anizmusának diadaláról beszél. Hiszen Hegel csak 
azért állíthatja, hogy sikerült túlhaladnia Kanton, 
mert feltételezi, hogy a történelem véget ért, hogy

a szellem bejárta az öntudat, a szabadság, a racio­
nalitás és az univerzalitás kiteljesedéséhez vezető 
útját, s hogy a filozófiának nincs más dolga, mint 
utólag megérteni, s ily módon tudatossá tenni ezt a 
folyamatot. Csakhogy Eörsi nem csupán Marx 
utópiáját veti el, de a történelem végének hegeli 
gondolatát is. Először is, folyvást az a veszély le­
beg a szeme előtt, hogy a civilizáció fejlődése ál­
talános katasztrófában végződhet. Ha a történelem 

vége nemcsak az egyetemes sza­
badság lehet, hanem az 

egyetemes pusztulás is, 
akkor a múltnak nem 

egyetlen filozófiai 
értelmezése lehet­
séges, és a Rossz 
szerepe az ered­
mény távlatából 
sem okvetlenül 
védhető. Másod­
szor, még ha a 
globális katasztró­
fa veszélye elhá­
rul is: nincs okunk 

elfogadni, hogy a törté­
nelemnek van valamiféle, 

minden egyéni és csoportos célon tú­
li, személytelen célja, melynek ismeretében 

meg lehetne állapítani, hogy mikor fejeződik be. 
Ha pedig a történelemnek nincs vége, akkor a filo­
zófia soha nem érheti be a múlt értelmezésével, ha­
nem a jelen és a jövő cselekvése számára kell mér­
legelési szempontokat és kritériumokat nyújtania. 
Ebben a távlatban pedig a Van és a Legyen közöt­
ti szakadék ismét megjelenik, a Jó és a Rossz kö­
zötti ellentét újra éles és áthidalhatatlan.

íme egy drasztikus példa állításom megvilágítá­
sára. Amikor múlt időben beszélünk a nácizmus­
ról, akkor megállapíthatjuk, hogy a Harmadik Bi­
rodalom erőszakosan megsemmisítette a német 
társadalom rendi eredetű, hierarchikus tagoltságát, 
s ezzel létrehozta a Szövetségi Köztársaság de­
mokratikus rendjének szociológiai alapjait. Vagy 
leszögezhetjük, hogy a náci népirtás tényei olyan 
irtózatos botrányt jelentenek, hogy hosszú-hosszú 
évtizedekre -  örökre tán? -  lehetetlenné tették a 
rasszizmus és az antiszemitizmus nyílt politikai 
képviseletét a háború utáni Németországban és 
Európa nyugati részén. De jelen időben megen­
gedhetetlen lett volna azt mondani, hogy a náciz­
mus ugyan maga a gonoszság, mégis érdemes vál­
lalni, hisz megteremti a demokráciához szükséges 
társadalmi egyenlőséget, és diszkreditálja a 
rasszizmust meg az antiszemitizmust. Képtelenség 
lett volna azt mondani az embereknek, hogy az 
erőszak és az önkény rémuralma, hatmillió zsidó 
iszonyú halála, a történelem legborzalmasabb há­
borúja nagy ár ugyan, de ezt az árat a haladás érde­
kében indokolt elfogadni. Egyszóval, ha van törté­
nelmi jövő, akkor annak perspektívájában a hege­
li érvelés nem működik.

Ezzel az olvasattal tehát nem sokra mennénk. 
De szerencsére egy másik értelmezés is kínálko­
zik. Ez annak a kettősségnek a továbbgondolásá­
ban áll, melyet Eörsi Hegel, Marx és Max Weber 
nyomán a piac, a központosított állam, a tudomány 
és a racionalizált termelési, közigazgatási és hatal­
mi technikák által tagolt világban észrevesz. Ő ar­
ra teszi a hangsúlyt, hogy a modemitás egyszerre 
hozza létre az elidegenedést és az autonóm életvi­
tel elvi lehetőségét. Én egy másik összefüggés kö­
zéppontba állítását javasolnám. Azzal, hogy a ter­
mészetesnek tűnő szerephierarchiákat lebontja, a 
modernizáció nemcsak az autonómia és az egyen­
lőség hagyományos akadályait hárítja el, nem csu­
pán lehetőségeket teremt. Egyszersmind olyan vi­
lágot hoz létre, melynek intézményei csak akkor 
igazolhatók, ha megfelelnek az autonómia és az 
egyenlő bánásmód ideáljainak. Való igaz, a meg­
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felelés soha nem lehet teljes, a távolság drámai lép­
tékű. Mégis, ezek az ideálok nem tőle idegen, kül­
sődleges normákként állnak szemben a modem vi­
lággal. Ugyanaz a piac, magántulajdon, bürokrácia 
és technika, mely az elidegenedés, kizsákmányo­
lás, elnyomás és kitaszítás feltételeit megteremti, 
egyszersmind kiteszi magát az ilyen állapotok kri­
tikájának.

Minden társadalom intézményei azzal az 
igénnyel lépnek föl, hogy legitimek, erkölcsileg 
helyeslendők, és minden legitimitás-igény szem­
besítendő a kérdéssel, hogy min alapul, és mi mó­
don védi ki a vele szemben felhozható ellenvetése­
ket. De nem minden társadalom tagjai vannak ab­
ban a helyzetben, hogy az ilyen kérdéseket való­
ban fel is tegyék. Ez csak ott lehetséges, ahol a le­
gitimitás-igény nem magasabb tekintélyeken 
nyugszik, hanem az emberek -  minden egyes em­
ber -  értelmére apellál. A  modem társadalom ezt 
teszi, azáltal, hogy lebontja a vallás és a hagyo­
mány által megszentelt társadalmi hierarchiákat, 
hogy megszünteti ember és szerep természetes 
azonosságát. Ebben a világban a hatalom, a társa­
dalmi előny és megkülönböztetés nem természe­
tes, hanem igazolásra szorul: meg kell védenie ma­
gát a kritikával szemben. S ráadásul a modern vi­
szonyok leszűkítik, körülhatárolják az elfogadható 
érvek tartományát. A  bürokrácia és a piac sze­
mélytelen intézmények, az egyéneket felcserélhe­
tő, tetszés szerint behelyettesíthető alanyokként 
kezelik. Senkit nem tüntetnek ki másokhoz képest, 
senkiről nem feltételezik, hogy eleve jobb vagy 
rosszabb volna másoknál. Velük szemben minden 
ember ugyanannyit ér, mint a többi. A  jogok, me­
lyekre az előnyösebb helyzetben lévők igényt tar­
tanak, csak akkor védhetők, ha legalább elvben 
mindenki más is rendelkezhet velük. Az elnyomás, 
kizsákmányolás, diszkrimináció ebben a világban 
erkölcsileg védhetetlen. Csak olyan intézmények 
lehetnek legitimek, melyek eleget tesznek az auto­
nómia és egyenlőség követelményének.

Az eszme tehát „anyagi erővé válik”, jóllehet 
nem úgy, ahogyan Marx gondolta: ellenállhatatlan 
érveket kínál a fennálló viszonyok ellen, s ezek az 
érvek szüntelen nyomást gyakorolnak a társada­
lom intézményeire. Nem ez az egyedüli tényező, 
mely a változások irányát megszabja. Az erkölcsi 
követelésnek meg kell küzdenie előítéletek, hamis 
racionalizációkba burkolt érdekek, nem szándé­
kolt hatások és nem ellenőrzött mechanizmusok 
nyomásával, melynek félelmetes ereje messze fe­
lülmúlja az elvekét. De az elvek sem teljesen erőt­
lenek. A  létező intézmények legitimitás-igénye b í­
rálható. Megkérdezhető, hogy milyen jogon tarta­
nak igényt elismerésre. Valóságuk szembesíthető 
igazoló elveikkel. Maguk az elvek szembesíthetők 
az autonómia és egyenlőség absztrakt követelmé­
nyeivel. Ezek a követelmények folyamatosan újra- 
értelmezhetők az intézményi gyakorlatok haladás­
ának tükrében. Rá lehet mutatni intézményi refor­
mokra, melyek közelebb vinnék a dolgokat a ben­
nük gyökerező ideálokhoz. Demonstrálni lehet, 
hogy a reformok elutasítása vagy kikerülése rossz­
hiszemű. Az ilyen érvelésnek döntő része volt a 
választójog kiterjesztésében, a faji diszkrimináció 
visszaszorításában, a nők emancipációjának napi­
rendre tűzésében, a gyermekek, a morális kisebb­
ségek jogainak megfogalmazásában, és még sok 
minden másban. Ez a gyakorlat mindaddig folytat­
ható, ameddig világunk úgy van berendezve, hogy 
bármennyire nem képes is megfelelni a szabadság 
és egyenlőség követelményeinek, elutasítani sincs 
módja őket. Márpedig amíg az emberi tevékenysé­
gek koordinálásának két fő intézménye a piac és a 
bürokrácia lesz, amíg a társadalomhoz tartozást az 
állampolgárság biztosítja, addig nem lehetséges 
jobb igazolást adni a társadalmi cselekvést össze­
hangoló intézményeknek, mint hogy ezek minden 
embert az összes többivel egyenlőként -  az

autonóm személyeknek kijáró, egyenlő tisztelettel 
-  kezelnek.

Ez a megközelítés nem abban különbözik Eörsi 
gondolkodásmódjától, hogy több illúziónk volna a 
modem társadalom ellentmondásait és a benne 
lappangó veszedelmeket illetően. Nem is abban, 
hogy kevesebb illúziót táplálnánk a piac és a bü­
rokrácia nélküli világok természete iránt. Hanem 
abban, hogy észrevesszük: amit a piac és a bürok­
rácia működésének embertelen tulajdonságaival és 
következményeivel szembeállítunk, az nem rajtuk 
túl keresendő ideálok együttese, hanem olyan el­
vekben és értékekben áll, melyek a piac és a bürok­
ratikus állam saját elvei és értékei. Eörsi szívesen 
nevezi, mesterétől kölcsönzött fordulattal, „ tucat­
liberális ”-nak azokat a kelet-európai értelmiségie­
ket, akik kritikátlanul eszményítik a kapitalista 
piac és a parlamenti váltógazdaság együttesét. 
Egyetértőén bólintok, hozzátéve mégis, hogy a tu­
catliberális nézetei nem azonosak a liberalizmus­
sal, s hogy az elvek, melyekkel a fennállót szem­
besíthetjük, ennek a világnak a saját elvei. Ez ré­
szint valóban arra a rezignált belátásra kell vezes­
sen, hogy világunkból a Rossz soha nem küszöböl­
hető ki. Részint azonban mérsékelt optimizmusra 
biztat, mert az következik belőle, hogy a kritika ér­
telmes cselekvés kiindulópontja lehet. Ez a vála­
szom Eörsi kérdésére: „Az ember az általános re­
ménytelenségből eljuthat oda, hogy csak magát 
akarja boldogítani, vagy egy kisebbséget, minden­
ki más rovására. E  dilemma brutális gombrowiczi 
megfogalmazását részesítsem előnyben, vagy az 
egyenlő méltóság elvéhez fűződő várakozásokat az 
egyenlőtlenségen alapuló államok keretei kö­
zö tt?”

(Ö rü ln i, jó  lelkiism erejtel) Eörsi végső kérdé­
se azonban nem történetfilozófiai. Nem is politi­
kai. Őt egy etikai probléma izgatja. Személyisége 
hedonista alkatú, az átlagosnál jóval nagyobb te­
hetséggel élvezi az élet örömeit, és nagyobb hév­
vel vágyakozik utánuk. De ugyanakkor moralista 
alkat is, akibe az átlagosnál jóval erősebb igazság- 
érzet, együttérzés felelősségtudat szorult. Emberi 
integritása azon múlik, hogy összeegyeztethető-e 
világunkban ez a kétféle hajlandóság. A  kérdés 
nem úgy szól, hogy van-e pszichológiai megoldás 
a két igény kibékítésére. Arról van szó, hogy lehet­
séges-e erkölcsileg helyeselhető élet. Van-e értel­
me az életnek, ha le kell mondanunk a boldogság 
kereséséről. Szabad-e a boldogságra törekednünk, 
ha a világ künn szenvedéssel és igazságtalansággal 
van tele. Ez a dilemma a könyv szinte minden fej­
tegetésében benne lappang, és újra meg újra fel­
bukkan, fájdalmas élességű mondatokban: „Elkeli 
tompulnunk ahhoz, hogy jó  lélekkel élvezhessük az 
élet egyszerű öröm eit”, hangzik el egy helyütt ki­
jelentő módban, majd jó  száz oldallal később 
ugyanez kérdő módban tér vissza: „Ha térdig kín­
ban gázolunk, akkor nem kell-e naponta elfojta­
nunk ezt a tudásunkat, hogy jó  lélekkel ehessünk, 
olvashassunk és szerethessünk?”

A  kérdés egyáltalán nem elvont. Az egyik em­
bernek nincs fedél a feje fölött, a másik kényelmes 
lakásban lakik. Elfogadható állapot-e ez? ,E>una- 
parti tág lakásomból nem szívesen költöznék ki az 
egyenlőség álmától űzve egy vacokba, egyszóval 
élvezem vérlázító privilégiumaimat, amelyeket jó ­
részt annak köszönhetek, hogy nem Eritreában 
születtem parasztnak, hanem Budapesten polgár­
nak, és mégis alig múlik el olyan napom, amikor ne 
támadna fe l bennem az »erkölcsi érzék kínja«, 
amely nem bír megfeledkezni a társadalmi igaz­
ságtalanságról. ” Védhető-e Eörsi (és szinte vala­
mennyiünk) ragaszkodása öröklött és szerzett ja ­
vaihoz? A  Gombrowicz hűséges értelmezése csak 
egyféle választ enged meg: nem védhető. „A ház 
előtt, amelyben lakom, márciustól októberig haj­
léktalanok alszanak a padokon ”, írja Eörsi. „M ár­

most a hajléktalanok szemszögéből az egyenlő fo n ­
tosság, az egyenlő tisztelet és az egyenlő méltóság 
elve, amelyet az abszolúte liberális állam megva­
lósít, rossz vicc, semmi más. A z  egyenlő méltóság 
nemcsak eszméink és rögeszméink nyilvános kép­
viseletének jogát foglalja magában, hanem azt a 
jogot is, hogy zavartalanul -  mondhatnám: emelt 
fő v e l—végezhessük kies magányunkban anyagcse­
rénket, és hogy kezet moshassunk a jó l végzett 
munka után. ” Ez a kritika a liberális államnak szól, 
de nemcsak az állammal szemben fogalmaz meg 
erkölcsi követelést, hanem bármely egyénnel 
szemben is, aki az egyenlő méltóság elvét helyesli 
(vagy elvetését nem tudja jó l megindokolni), és 
abban a helyzetben van, hogy segíthetne a nélkü­
lözőkön. A  hajléktalanok kinn alszanak a pádon, 
Eörsi István pedig benn a házban élvezi tágas ott­
honának kényelmét. Ha igaz, hogy szállással ren­
delkezni az emberhez méltó élet minimális feltéte­
lei közé tartozik, nem köteles-e Eörsi megosztani 
lakását azokkal, akiket az állam sorsukra hagyott? 
Minden rászorulót nem tudna befogadni, persze, 
de ez még nem menti föl a kívánalom alól, hogy 
legalább annyit befogadjon, amennyi a lakásába 
fér. Ki lehet-e térni e kérlelhetetlen konzekvencia 
elől? Igen is, meg nem is. A  lakással rendelkezők 
ragaszkodása az otthonuk fölötti kizárólagos ren­
delkezéshez megvédhető. Ám ez a védelem nem 
elégséges a szégyenérzet eloszlatásához.

Vannak javak (a lakás is ezek közé tartozik), 
melyek a mi világunkban megoszthatatlannak szá­
mítanak. Szükségünk van rá, hogy legyen tér, ahol 
a magánéletünket berendezhetjük. Szükségünk 
van rá, hogy legyenek eszközeink, melyek felhasz­
nálásáról csak mi döntünk. Nem lehetséges auto­
nóm életvezetés ilyen tárgyi feltételek nélkül, erre 
már Hegel felfigyelt. Hogy hol a tulajdon alsó ha­
tára, mely alatt a személyes autonómia lehetetlen­
né válik, ez nehezen eldönthető kérdés. De abban 
megegyezhetünk, hogy létezik ilyen határ. Mi kö­
vetkezik ebből? Vagy az, hogy senki nem köteles 
akkora önkéntes áldozatot hozni, mely ennek a ha­
tárnak a közelébe sodorná. Vagy az, hogy az 
egyenlő méltóság erkölcsi követelése leronthatja 
az autonómia tárgyi feltételeihez fűződő morális 
jogot. Az utóbbi a meggyőzőbb konklúzió. Az au­
tonómiához fűződő érdekünknek csak olyan em­
berekkel szemben van erkölcsi súlya, akik maguk 
is rendelkeznek az autonómia tárgyi feltételeivel. 
Míg olyanokkal szemben, akik nem bírnak hozzá­
jutni e feltételekhez, személyes autonómiánk meg­
óvása nem kellően nyomós érdek. Úgy tűnik tehát, 
hogy Eörsinek igaza van: a lakásunkhoz való 
ragaszkodás nem védhető.

Ez mégis elhamarkodott állítás volna. Vizsgál­
juk meg még egyszer, milyen természetű felelős­
ség terheli E. I. írót a háza előtt lézengő hajlékta­
lan sorsáért. Az erkölcs hagyományosan úgy teszi 
föl a kérdést: mit kell tennünk embertársunkért, 
akivel személyes érintkezésbe kerülünk. Eörsi 
problémája más. Nem fontos, hogy kinézzen az ab­
lakon és lássa a háza előtt csellengő hajléktalan 
férfit. Nem fontos, hogy az az ember éppen az ő 
háza előtt töltse az időt. Nem fontos, hogy legyen 
köztük személyes kapcsolat. Az a fontos, hogy a 
társadalom az egyik embernek megengedi a saját 
lakás kiváltságát, míg mások arra vannak ítélve, 
hogy kapualjban vagy pádon háljanak. Eörsinek 
nem ezzel a bizonyos hajléktalannal szemben van 
erkölcsi tartozása, hanem mindazokkal szemben, 
akik a társadalom peremére sodródtak. A hajlékta­
lannak sem ezzel a bizonyos, E. I. nevű egyénnel 
szemben van erkölcsi követelése, hanem a társada­
lom egészével szemben. A  kérdés az, hogy mit tar­
talmaz ez a követelés Eörsire -  bármelyikünkre -  
nézve.

Biztosítani, hogy társadalmunkban senki ne 
szenvedjen végső szükséget, ez közösségi vállalko­
zás. Nem E. I. egyszemélyes felelőssége, hanem a
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társadalomé. Számos oka lehet, hogy ez a kívána­
lom nem teljesül. Okozhatja egyének, embercso­
portok marginalizálódását a kollektív erőfeszítések 
rossz koordinációja, vagyis az, hogy a társadalom 
intézményei fogyatékosak. Jó koordináció esetén is 
előidézheti, hogy az emberek egy része megkerüli 
a szabályokat; nem minden adófizető vállalja a 
közterhek rá eső részét, az államhivatalnokok kö­
zött mindig akad, aki korrupt módon kezeli a köz­
pénzeket. Es végül nem befolyásolható természeti 
balesetek vagy katasztrófák is okai lehetnek embe­
rek kiszolgáltatott helyzetének. A  kérdés tehát ez: 
indokolt-e, pontosabban, mikor indokolt, hogy a 
közösség szerencsésebb tagjai többletterheket vál­
laljanak, enyhítendő szerencsétlen sorsú embertár­
saik szenvedéseit. Továbbá: mekkora, s milyen ter­
mészetű teherviselést indokolt elvárni tőlük?

Tegyük föl először, hogy ha minden adóalany 
befizetné a hozzájárulását, akkor az állam elegendő 
olcsó bérlakást tudna építeni és fenntartani, úgy­
hogy senki nem válnék akarata ellenére hajlékta­
lanná. Vagyis a hajléktalanok azért nem jutnak em­
berhez méltó szálláshoz, mert sok ember egyszerű­
en eltitkolja a jövedelmét, vagy a közhivatalnokok 
hűtlenül kezelik a rájuk bízott pénzeket. Tegyük fel 
továbbá, hogy a jövedelmek adó utáni elosztása 
igazságos volna, ha mindenki megfizetné a rá eső 
adót. S tegyük fel, végezetül, hogy E. I. lelkiisme­
retes adófizető: rendben teljesíti törvényes kötele­
zettségét, és az adó megfizetése után senkivel 
szemben nem élvez igazságtalan előnyöket. Mond­
hatjuk-e, hogy az erkölcs mégis többletkötelezett­
ségeket hárít rá, pusztán azért, mert más emberek 
lelkiismeretlen kötelességszegők? A  kérdésre két 
egyszerű válasz adható. Az igenlő válasz úgy szól, 
hogy akinek a társadalmi kooperációból haszna 
származik, az egészen addig, amíg a pozitív haszon 
teljesen el nem enyészik, köteles segíteni a koope­
rációból kiszorult vagy tiszta veszteségeket elszen­
vedő embertársán. Ez azonban nem tűnik meggyő­
zőnek. A  nem fizető polgárok igazságtalan előnyre 
tesznek szert a fizetőkkel szemben, és 
nem volna méltányos, hogy 
ezt az előnyt tovább nö­
veljék, m inden 
tö b b le tte rh e t <***£*'* 
a törvé­
n y es

.. >: •

kötele­
zettségek 
m egtartóira 
rakva. A  má­
sik, a nemleges 
válasz abban áll, ' r  m  
hogy mivel a leszaka- 
dó embercsoportok me­
gélhetésének biztosítása 
közösségi vállalkozás, ezért 
minden ember kötelezettségei 
addig terjednek, ameddig abban az 
esetben terjednének, ha mindenki 
más is megtenné a kötelességét. Más 
szóval, a tisztességes emberek erkölcsi kötelezett­
ségei nem növekednének attól, hogy más emberek 
tisztességtelenül járnak el. Ez sem meggyőző, mert 
azt jelentené, hogy a lelkiismeretes adófizető 
egyáltalán nem kell -  saját törvényes kötelezettsé­
geinek teljesítésén túl -  felelősséget vállaljon a kö­
zösség egészének teljesítményéért. Csakhogy nem 
csupán a társadalmi kooperáció előnyeit élvező 
embereknek vannak jogos várakozásai egymással

szemben, hanem a kooperáció előnyeitől megfosz­
tott embereknek is a közösség egészével szemben -  
s a kívülrekedtekkel szemben az egyén nem pusz­
tán önmagát képviseli, hanem egész közösségét. 
Ha társadalmunk nem mindenki számára biztosítja 
az egyenlő emberi méltóság minimális feltételeit, 
akkor ezért mindannyian valamilyen mértékű er­
kölcsi felelősséget viselünk.

Mi hát a válasz a kérdésre: mekkora az egyes 
egyént terhelő felelősség, s hol vannak a határai? A 
megoldást a két egyszerű, szélső eset között kell ke­
resnünk. Ha nem mindenki teljesíti törvényes köte­
lezettségeit, s emiatt nincsenek biztosítva a leszaka­
dó rétegek megtartásának feltételei, akkor a társada­
lom tagjaira további erkölcsi terhek fognak hárulni. 
Azokra is, akik törvény megszabta kötelezettsége­
iknek maradéktalanul eleget tettek. Hisz a társada­
lom közös felelősséget visel leszakadó csoportjai­
ért, és a közösség tagjaként minden egyén részese­
dik ebből a felelősségből. Hiába fizette be valaki fil­
lérre pontosan a rá eső adót: ez még nem menti föl 
a kötelesség alól, hogy részt vállaljon az elmaradt 
segítség pótlásából. A  kötelező erkölcsi többletter- 
heknek azonban határa van. Először is, a hiány pót­
lásának másodlagos feladata ugyanúgy közösségi 
természetű, mint a szükséges erőforrások összeadá­
sának elsődleges feladata. Egy-egy személy adako­
zási, segítési kötelezettségei addig teijednek, amek­
kora a közös áldozatvállalás rá eső része (feltéve, 
hogy mindenki más teljesíti a magáét). Ami ezen túl 
van, az lehet dicséretes vagy csodálatra méltó, de 
nem kötelesség. Másodszor pedig, a kötelességtudó 
egyének részesedése a kollektív terhekből szükség­
képpen csökkenő. Ez iménti megállapításunkból 
következik, mely szerint méltánytalan volna, ha az 
erkölcs a tisztességes emberekre hárítaná mások ön­
zésének minden következményét. De az érvelés ez­
zel még nem jutott nyugvópontra. Ha belegondo­
lunk, hogy vajon milyen hatásfokkal teljesíti a kö­
zösség másodlagos kötelezettségeit, azzal kell szá­
molnunk, hogy még az elsődleges, törvény meg­

szabta kötelezettségeknél is rosszabbul, hisz 
az utóbbiak esetében a kötelességszegő­

nek legalább az állami kényszer el­
vi lehetőségét be kell kalkulálnia 

|£, V döntéseibe. Ezért a kötelezett- 
- ségek további újraelosztásá­

ban kell gondolkodnunk, 
ás így tovább. Mivel 

azonban a tisztessé­
ges emberek részese­
dése a többletköteles­
ségekből egyre csök­
ken, a rájuk háramló 
terhek valamilyen vé­
ges összeg felé tarta­
nak, s ez az összeg 
kisebb lesz a 
társadalom  teljes 
erkölcsi adósságánál.

- Tegyük most fel, 
hogy a gazdasági rend­
szer az oka annak, hogy a 
hajléktalanok nem juthat­

nak emberhez méltó szállás­
hoz, például azért, mert a szociális 

célú lakásépítés olyan tömegű adóbevételt 
feltételez, melyet a gazdaság semmiképpen nem 

tud kisajtolni magából (még mielőtt a kívánt összeg 
befolyna, az adóterhek növekedése a megadóztatha­
tó társadalmi termék azonos vagy gyorsabb ütemű 
csökkenéséhez vezet). Másik két föltevésünk ma­
radjon változatlan: az adózás utáni jövedelemelosz­
tás igazságos (ha mindenki becsületesen adózik), és 
E. I. lelkiismeretes adófizető. Kötelessége vajon, 
hogy személyes lehetőségei végső határáig helytáll­
jon a rendszer fogyatékosságaiért? Ezúttal nem az 
elsődlegesen elosztott terhek egyenlőtlen vállalása 
okozza a bajt, ez igaz. De a rossz következmények

kiküszöbölése most is kollektív feladat. A gazdasá­
gi rendszer okozta nyomorúságért a többlettermék­
ből részesedők egész közösségének kell a felelőssé­
get viselnie. Egy-egy személy indokolt többletterhe 
ismét csak annyi lesz, amennyit akkor kellene vál­
lalnia, ha mindenki más is vállalná a ránehezedő ter­
heket, s innentől kezdve a logika ugyanaz, mint az 
előbbi esetben.

Nos tehát, amíg az egyes egyénre háruló erköl­
csi többletterhek összege nem olyan nagy, hogy a 
tisztességes embereknek ne maradjanak eszközei 
az autonóm életvezetésre, addig az erkölcs megen­
gedi, hogy örüljünk a jónak, noha a világ, amely­
ben élünk, nem szabadult meg a nyomorúságtól. 
Társadalmunk addig maradhat erkölcsileg műkö­
dőképes, ameddig a tömeges elnyomorodásból 
származó követelések nem dagadnak akkorára, 
hogy kikezdjék az autonómia láthatatlan határait. 
Ha ez bekövetkeznék, akkor omlana össze az 
egyenlő méltóság etikája. Ebben a helyzetben igaz 
lenne, hogy a kiváltságosok semmi másra nem 
apellálhatnának, csak a meztelen erőszakra. Ez 
volna az a világ, amelyben -  Gombrowicz szavai­
val -  „lehetetlen az erkölcs”. „H add számoljak be 
egy-víziómról: 2034-ben becsöngetnek az unokám­
hoz, Dánielhez. Dániel kinéz, és huszonkétmillió 
pakisztánit p illant meg az ajtaja előtt a gangon. ”

Huszonkétmillió pakisztáni a gangon: ez ma ví­
zió csupán. Eörsi Dániel nagyapja -  meg e cikk 
szerzője és olvasója -  még jóhiszeműen védelmez­
heti ragaszkodását az otthona fölötti kizárólagos 
rendelkezéshez. Ám e fejtegetések elején azt is 
mondtam, hogy ez a védelem nem elégséges a szé­
gyenérzet eloszlatásához. Nincs itt valami ellent­
mondás? Ha minden tőlünk elvárhatót megcsele­
kedtünk, lehet-e még okunk szégyenkezni? S ha 
okunk van a szégyenkezésre, lehetséges-e, hogy ez 
ne indokoljon további áldozatvállalást? A  kérdés ér­
telmes, de megválaszolható. Először is, tegyük föl, 
hogy mi már valóban eleget tettünk erkölcsi köteles­
ségeinknek, sőt, azon túl is megcselekedtünk min­
den tőlünk telhetőt. Önmagunkért nem lesz okunk a 
szégyenkezésre. De okunk lesz szégyenkezni a kö­
zösségünk miatt: azért, mert működési mechaniz­
musai igazságtalanul osztják el a társadalmi előnyö­
ket és hátrányokat, és (vagy) azért, mert önző, rész­
vétlen és igazságtalan emberek alkotják. S ezt a ho­
vatartozásunk fölötti szégyenérzetet nem lehet meg­
váltani törvényes és erkölcsi kötelességeink lelkiis­
meretes teljesítésével, de még a kötelességeken túli 
áldozatok vállalásával sem: hisz nem arról van szó, 
hogy maga az egyén mit tett embertársaiért, hanem 
arról, hogy mit tett értük a közösség, melyhez tarto­
zik. Másodszor, képzeljük el, hogy nemcsak mi ma­
gunk teszünk meg minden tőlünk telhetőt a kínok­
kal és megaláztatással járó helyzetek elkerülésére, 
de egész társadalmunk is: az egyéni cselekedetek 
koordinálása hatékony és igazságos, és mindenki 
maradéktalanul szolidáris embertársaival. Ebben az 
ideális világban is előfordulnak természeti csapá­
sok, balesetek, genetikai véletlenek, melyeket a kö­
zösség nem képes jóvátenni. Az ilyen helyezeteket 
Eörsi úgy nevezi meg: „az egyidejűség szégyene”. 
A  paradigmát Gombrowicz naplójából veszi. Egy 
négyéves kislány ráömlik egy dézsányi forró víz. A  
kislány iszonyú kínok között haldoklik. Szülei nem 
tudnak segíteni rajta. Az apa elcipeli kétségbeesését 
Gombrowiczhoz. A  két férfi megpróbálja valahogy 
semlegesíteni az időt, míg tartanak a gyermek állati 
fájdalmai. De nem gyalázat-e, hogy kivonják magu­
kat az iszonyat alól, mely a távollétükben zajlik? 
„Feltör az abszurditás szorongató érzése, a fá jda­
lomból táplálkozó abszurd szorongás. ” Ha világ- 
szemléletünkből nem tudjuk kiküszöbölni az 
egyenlő méltóság sarkalatos elvét, akkor „ erkölcsi 
kínt ” kell okozzon nekünk a tudat, hogy vannak em­
berek, akik nyomorúságban és szenvedések köze­
pette élnek. Az emiatti lelki gyötrelmeket nem kü­
szöbölheti ki a meggyőződés, hogy személyes fele-
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lősségünk nem nagyobb annál, ami a társadalmi ko­
operációból ránk hárul, s hogy mind egyénenként, 
mind közösen mindent megtettünk, ami jogosan el­
várható. Bár á szenvedőkkel szembeni kötelessége­
ink úgy vannak kiosztva ránk, mint egy közösségi 
vállalkozás részeseire, az ő igényeik nem azon ala­
pulnak, hogy közösségi vállalkozást alkotnak -  ko­
operálnak — velünk, hanem azon, hogy érző és gon­
dolkodó lények, hogy rendelkeznek az emberi sze­
mély tulajdonságaival. Ezért az emberhez nem mél­
tó állapotok megszégyenítenek, függetlenül attól, 
hogy mit tettünk külön-külön és együttesen a kikü­
szöbölésükért. És így a fenti érvelés, bár szerintem 
messzemenő következményei vannak, nem hatály­
talanítja Eörsi kérdését: „Elképzelhető-e korunkban 
olyan ember, aki következetesen megvívja önvédel­
mi háborúját a világgal, és nem keseredik meg? Aki 
nem huny szemet az iszonyat előtt, és mégis megma­
rad a tehetsége arra, hogy élvezze, ami élvezhető?” 
Szerencsésnek tartom a „tehetség” kifejezés megje­
lenését ebben a mondatban. Világunkban erkölcsi 
tehetség szükségeltetik hozzá, hogy a saját tetteit 
tiszta lélekkel vállaló ember képes legyen örülni, 
miközben szembenéz az élet tényeivel.

(Kóda) Azon veszem észre magamat, hogy az 
Eörsi által feltett kérdések vizsgálata kezd elsodor­
ni nemcsak attól, amit ő úgy nevez, „időm Gombro- 
wiczcsal”, hanem attól is, amiről én így beszélek: 
„időm Eörsivel”. Az érvelés logikája, miközben ar­
ra kényszerít, hogy tegyem zárójelbe a könyv 
témáinak java részét, egyre távolibb tájakra visz, új, 
önálló kérdések felé. Nem várhatom el, hogy a ket­
tős napló ilyen messzire kövessen. Még ha igaz is, 
hogy költő és filozófus rokonok, az irodalom még­
sem érvelő műfaj. „Mik az eszmék, vagy akár a vi­
lágnézetek a művészetben?”, idézi Eörsi a lengyel 
írót. „ Önmagukban véve semmik -  csak azon múlik 
a jelentőségük, ahogy átélik és szellemileg kiaknáz­
zák őket, és azon, hogy milyen magaslatra emelhe­
tők, és hogy milyen fényt terjesztenek ebből a ma­
gasból. ” A  Gombrowicz két moralista alkatú em­
berről szól, akinek fontos, hogy számot adjon róla, 
kicsoda ő, és mi dolga a világban. Mindketten jól 
tudják, hogy bár minden ember a saját egyszeri, 
megismételhetetlen életét éli, mégis, minden élet el­
kötelez erkölcsi elvek mellett vagy ellen, melyek ál­
talános érvénnyel megvitathatok. Ezért lehetséges az 
Időm Gombrowiczcsal, s ezért köthető hozzá az én 
időm Eörsivel. De a könyv mégsem argumentumok 
láncolatát tárja elénk, hanem két ember nagyszabású 
küzdelmét azért, hogy az élet, melyet a világ állandó 
körülményeivel és esetleges fordulataival birkózva 
kialakítottak, érthető és vállalható legyen.

„Szeretnék belülről kivilágítani egy napot, 
amelybe belegyömöszölte túlfejlett, sokszögletű én­
jé t”, ú ja Eörsi 1990 vége felé, amikor a naplóúásba 
belefog. Két évvel és három hónappal később lehan- 
goltan állapítja meg: „Ma sem érzem belülről a bő­
rét, magánya még feltérképezve is egy másik világ. ” 
Ez a csalódott megjegyzés hirtelen fényt vet a vá­
lasztott műfaj bonyolult voltára. A  valódi Gombro­
wicz és a valódi Eörsi élete a tárgy. De a cél jelleg­
zetesen esztétikai: megvalósítani, ami az életben le­
hetetlen, átélni és átélhetővé tenni azt, ahogyan a 
másik ember a világot megtapasztalja. Behatolni fe­
jének belsejébe, de nem úgy, ahogyan a sebész te­
szi, aki az agy látványát tárja föl, hanem úgy, hogy 
azokat a látványokat lássuk, melyeket az agy gazdá­
ja  lát, az ő szemszögéből, az ő személyes élménye­
ként. Ám ezt Eörsi csak az általa megformált Gomb­
rowiczcsal teheti meg, az igazival aligha. Bár az iga­
zi Gombrowicz naplóbejegyzéseivel folytat párbe­
szédet, ez a párbeszéd a Gombrowicz esztétikai te­
rében zajlik. Ez a tér zárt, megbonthatatlan és átha­
tolhatatlan. így hát, amikor az olvasó felüti a köny­
vet s megkezdődik a birkózás Eörsi Gombrowicza 
és a Gombrowicz Eörsije között, a kritikusnak el 
kell hallgatnia.
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